Trzydzieści lat temu, w październiku 1989 roku, sprawa morderstwa wstrząsnęła Bostonem do głębi. Charles Stuart i jego ciężarna żona, Carol DiMaiti Stuart, zostali zastrzeleni w dzielnicy Mission Hill po wyjściu z zajęć porodowych w pobliskim Brigham and Women’s Hospital. Carol DiMaiti Stuart zmarła w ciągu kilku godzin, a jej syn, Christopher, który urodził się dwa miesiące przedwcześnie, zmarł 17 dni później. Charles Stuart został krytycznie ranny, ale wyzdrowiał. Stuart powiedział policji, że napastnikiem był czarny mężczyzna o zachrypniętym głosie, który okradł parę. Okolica została wywrócona do góry nogami przez agresywne akcje policyjne i przesłuchiwanie czarnych mężczyzn. Początkowo aresztowano i przetrzymywano przez trzy tygodnie czarnoskórego mężczyznę o nazwisku Alan Swanson, a następnie aresztowano mieszkańca Mission Hill Williego Bennetta, który został uznany za prawdopodobnego strzelca. Na początku stycznia historia Stuarta rozpadła się i prawda wyszła na jaw. Stuart sam był napastnikiem, strzelając śmiertelnie do swojej żony i raniąc się, by zatuszować zbrodnię, po czym przekazał broń bratu, który uciekł przed przybyciem policji. Stuart skoczył na śmierć z mostu Tobina 4 stycznia 1990 roku. Sprawa ta początkowo opierała się na rasowych obawach białych przed przestępczością w mieście; w końcu stała się jednym z najbardziej widocznych przykładów długiej i udręczonej historii rasizmu w Bostonie. W zeszłym tygodniu, z okazji 30 rocznicy sprawy, prokurator okręgowy hrabstwa Suffolk Rachael Rollins zwołała panel dyskusyjny i rozmowę społeczną na Uniwersytecie Northeastern, aby zbadać kwestie poruszone w tej sprawie. Wśród uczestników byli Carl DiMaiti, brat Carol DiMaiti, oraz krewni Willie Bennett. Poniżej znajdują się uwagi, które Rollins wygłosił na początku spotkania.
Dobry wieczór wszystkim.
Nazywam się Rachael Rollins i jestem prokuratorem okręgowym hrabstwa Suffolk.
Chcę podziękować Richardowi O’Bryantowi, dyrektorowi Northeastern John D. O’Bryant African American Institute, za jego hojność w sponsorowaniu tego ważnego wydarzenia.
Chcę również poświęcić chwilę, aby wyrazić uznanie dla wszystkich rodzin, które są dziś obecne, i tych, które nie są obecne, a które zostały dotknięte przez szlak przemocy, który rozpoczął się wieczorem 23 października 1989 roku. Wiem, że dzisiejszy dzień musi być trudny i dziękuję wam za waszą odwagę i zaangażowanie w naszą społeczność i tę dyskusję.
Dzisiaj jesteśmy tutaj, aby mieć początki tego, co będzie bardzo trudną rozmową. Jestem w pełni świadoma, że dla niektórych może to być wyzwalające, dla większości niewygodne, ale również konieczne dla nas wszystkich, aby rozpocząć lub kontynuować bolesny proces uzdrawiania.
Dzisiaj wspominamy mroczny okres w historii naszego miasta: morderstwo matki i jej dziecka, napaść na społeczność, fałszywe oskarżenia czarnych mężczyzn, współudział i brutalność organów ścigania, w tym biura, którym teraz kieruję, wzmocnienie mediów i utrwalenie kłamstwa, które spowodowało podział, nieufność i niesprawiedliwość.
Rozumiem, że możemy nie chcieć pamiętać, lub powracać do tego, ale wierzę, że musimy. Nawet po 30 latach musimy odbyć tę dyskusję; musimy przyznać się do traumy. Tylko wtedy możemy rozpoznać krzywdę, zdradę i ból, ostatecznie pozwalając na rozpoczęcie pracy w kierunku miejsca uzdrowienia.
Prokurator okręgowy Suffolk Rachael Rollins.
Kiedy po raz pierwszy ogłosiłem to wydarzenie, ci, którzy zostali głęboko dotknięci tragedią – ci, którzy przeżyli tę przemoc – wyrazili, jak surowe są rany, które wciąż pozostają. Niektórzy mówili o dziurze pozostawionej przez morderstwa; inni szczególnie wspominali terror, który spadł na społeczność. Wszystkie zostały zadane przez przemoc tchórza i jego kłamstwo.
To nie jest tylko wspomnienie przeszłości oderwane od teraźniejszości. Blizny są wciąż bardzo świeże. Niektórzy nie byli gotowi na tę rozmowę. Rozumiemy i szanujemy, jak trudne jest to zadanie.
Dzisiaj pamiętamy o tych, którzy przeżyli. Wśród tych, którzy przeżyli jest kilka rodzin i cała społeczność Mission Hill. Brutalne morderstwo Carol i Christophera DiMaiti zapoczątkowało łańcuch wydarzeń, które wywołały głęboką traumę, wykraczającą poza jedną rodzinę czy jedną dzielnicę. W rzeczywistości, pozostawiło ono ogromną bliznę na całym mieście.
Stawmy czoła tej traumie przypominając sobie przerażające wydarzenia, które rozpoczęły się tego wieczoru 30 lat temu.
23 października 1989 roku, ciężarna Carol DiMaiti opuściła wraz z mężem, Charlesem Stuartem, zajęcia porodowe w Brigham and Women’s Hospital. W drodze do domu została postrzelona.
Mimo najlepszych starań chirurgów, Carol zmarła w tym samym szpitalu, w którym kilka godzin wcześniej brała udział w zajęciach z rodzenia. Jej przedwcześnie urodzony syn, Christopher, zmarł 17 dni później.
Prawdziwy strzelec, mąż Carol, strzelił sobie w brzuch i zadzwonił pod 911, aby zgłosić strzelaninę. Błagał dyspozytorkę o pomoc. Opisałby fikcyjnego strzelca jako czarnego mężczyznę, o „zgrzytliwym głosie”, ubranego w dres. Charles znał swoją publiczność. To kłamstwo zapaliło się i zagrało na stereotypach często utrwalanych przez media. Ten ogień zamienił się w inferno.
Policjanci oblegli Mission Hill w poszukiwaniu fikcyjnego czarnego podejrzanego – traumatyzując, upokarzając i napadając na czarnych mężczyzn w każdym wieku. Ci mężczyźni i ta społeczność nadal noszą blizny tej inwazji.
Mieszkańcy Mission Hill – zwłaszcza czarni mężczyźni – byli traktowani jak przestępcy, a nie członkowie społeczności, którzy, jak my wszyscy, są niewinni do czasu udowodnienia winy i których policja ma rzekomo obowiązek chronić i służyć.
Dwaj czarni mężczyźni, najpierw Alan Swanson, a później William Bennett, stali się ofiarami kłamstwa podsycanego rasistowskimi stereotypami, zostali niesłusznie podejrzani o popełnienie przestępstwa. Chociaż nigdy nie zostali oficjalnie oskarżeni o zabójstwa, media oskarżyły ich w sądzie opinii publicznej. Ówczesny prokurator okręgowy hrabstwa Suffolk, burmistrz Bostonu i komisarz policji pozwolili na niekontrolowaną kontynuację szkalowania i kryminalizacji. Pojawiły się nawet głosy, by przywrócić karę śmierci.
Niestety, kiedy prawda wyszła na jaw, że mąż Carol był w rzeczywistości strzelcem, że zastrzelił się, by odsunąć od siebie podejrzenia, i całkowicie sfabrykował czarnego strzelca, miasto było zszokowane.
Ofiarni czarni mężczyźni i społeczność Mission Hill nie byli. Niestety, zbyt dobrze znali oni system sprawiedliwości, który postrzegał społeczności kolorowe jako zainfekowane przemocą i odpowiedzialne za własne rokowania.
Morderstwa Carol i Christophera DiMaiti nie były przyczyną rasowej niesprawiedliwości w Bostonie; były objawem. Kłamstwo to mogło niektórych zaszokować, ale fakt, że miasto – od burmistrza, przez prokuratora, komisarza policji, po media – uwierzyło w nie, jest opowieścią tak starą, jak powstanie naszego narodu.
W Zabić drozda, Harper Lee zauważyła, że: „Ludzie na ogół widzą to, czego szukają, i słyszą to, czego słuchają.”
Gdy Carol DiMaiti i jej syn zostali zabici, ludzie chcieli obwiniać tego niebezpiecznego czarnego człowieka. Chcieli wierzyć, że biała rodzina została zniszczona przez „plagi” śródmieścia. Chcieli w to wierzyć, bo już to wcześniej słyszeli.
Chcieli wierzyć, że Stuartowie byli amerykańską parą, zakochaną i niewinną. W rzeczywistości Carol mogła być ofiarą, zanim jeszcze została zastrzelona. Ludzie nie wierzyli, że jej mąż mógł być krzywdzicielem, a tym bardziej mordercą, ponieważ nie chcieli w to uwierzyć. Ta dwójka nie pasowała do schematu. Ona była prawnikiem. Należeli do wyższej klasy średniej.
„Ludzie widzą to, czego szukają, i słyszą to, czego słuchają.”
Harper Lee może nie mówiła o niesprawiedliwości rasowej czy przemocy domowej, ale jej słowa doskonale oddają to, co buduje ich dosłowne i metaforyczne klatki.
Kłamstwo Charlesa Stuarta zaczęło się rozpadać w następnych miesiącach i będąc tchórzem, jakim był, skoczył na śmierć 4 stycznia 1990 roku. To, co po nim pozostało, to plama – piętno przemocy, nienawiści i rasizmu na naszym mieście; morderstwa, brutalności i traumy.
Dzisiejsze wydarzenie nie jest tylko jedną rzeczą, ponieważ wydarzenia, które miały miejsce 30 lat temu, nie dotknęły tylko jednej rodziny, czy jednej społeczności. Było wiele ofiar. Jest wielu ocalałych.
Uznanie roli, jaką przemoc domowa odegrała w śmierci Carol i Christophera DiMaiti, nie ignoruje rasistowskiej polityki i brutalnych praktyk, które zdominowały późniejsze wydarzenia. Te traumy nie działają w odosobnieniu; nie wymagają od nas przyjęcia dwóch oddzielnych narracji; trauma przemocy domowej jest spotęgowana traumą niesprawiedliwości rasowej. Jeśli chcemy się wyleczyć, powinniśmy uznać wszystkie rany. Tylko wtedy możemy zatrzymać krwawienie.
W ciągu ostatnich 30 lat wiele się zmieniło, ale postęp nie jest wynikiem końcowym. To ewolucja. Choć poczyniliśmy postępy, wciąż mamy tak wiele do zrobienia.
Prawdą jest, że ludzie na stanowiskach władzy – ludzie tacy jak ja, komisarz policji Gross i szeryf Tompkins – zaczynają coraz bardziej przypominać społeczności, do służenia którym zostaliśmy wybrani lub mianowani.
Prawdą jest również, że nie ma w naszym kraju miejsca, gdzie czarni i brązowi ludzie są bardziej reprezentowani niż w więzieniach i aresztach. Musimy pracować na rzecz systemu, który jest sprawiedliwy dla wszystkich, a nie tylko dla tych, którzy mają bogactwo, władzę i przywileje.
Prawdą jest, że kobiety są bardziej niezależne finansowo, politycznie i społecznie niż pokolenia, które były przed nimi.
Prawdą jest również, że 1 na 4 kobiety doświadcza przemocy ze strony partnera w pewnym momencie swojego życia. Kobiety te pochodzą ze wszystkich ras, przedziałów społeczno-ekonomicznych, grup wiekowych, narodowości, orientacji i statusów. Musimy edukować się na temat złożoności tych relacji, jeśli mamy nadzieję zapewnić drogę do niezależności.
Musimy zmierzyć się z naszą przeszłością, aby zbudować bardziej sprawiedliwą i równą przyszłość.
Dlatego dzisiaj jestem tutaj, aby wzmocnić głosy i zasoby oferowane przez naszych partnerów społecznych.
Dlatego dzisiaj jestem tutaj, aby powiedzieć przepraszam, szczególnie rodzinie Bennett. Ponieważ prawda jest taka, że biuro prokuratora okręgowego hrabstwa Suffolk było współwinne temu, co wydarzyło się 30 lat temu.
„Ludzie zazwyczaj widzą to, czego szukają i słyszą to, czego słuchają.”
Spójrzmy w naszą przeszłość, abyśmy mogli zapewnić, że nie będzie to nasza przyszłość. Zacznijmy uzdrawianie od słuchania. W tę 30. rocznicę, rozpocznijmy rozmowę, i mam nadzieję, że będzie to pierwsza z wielu.
Rachael Rollins
Dziękuję.
Rachael Rollins jest prokuratorem okręgowym hrabstwa Suffolk.