Czy kiedykolwiek myślałeś, że „Alice’s Restaurant Massacree” będzie twoją najbardziej ukochaną piosenką?
Cóż, musisz pamiętać, że w ’65 roku, aż do początku lat siedemdziesiątych, nikt przy zdrowych zmysłach nie napisałby 18-minutowego monologu. To znaczy, gdyby to było 2:31, stacje by tego nie puściły. Więc nigdy nie spodziewałem się, że znajdzie się on nawet na płycie, nie mówiąc już o tym, że będzie grany na antenie, nie mówiąc już o tym, że zrobią z tego film. To wszystko było jak wir wydarzeń, które były poza moją kontrolą.
Popularne w Rolling Stone
Piosenka była czymś w rodzaju nowatorskiej piosenki, kiedy ją zacząłeś, prawda?
Podchodziłem do wojny w Wietnamie poważnie, a byłem w college’u. Zacząłem studia w Billings, Montana, we wrześniu 1965 roku. Zamierzałem studiować leśnictwo. Przyjechałem do domu na wakacje w Święto Dziękczynienia i zatrzymałem się u moich przyjaciół w starym kościele, który kupili. Więc kiedy po raz pierwszy zacząłem o tym pisać, to było po prostu powtarzanie lub opowiadanie moim słuchaczom tego, co mi się przydarzyło. Bo wydawało mi się to zabawne.
To, co mi się przydarzyło, faktycznie się wydarzyło i nie było dziełem fikcji, nadal pozostaje niesamowite. To niesamowity zestaw szalonych okoliczności, który przypomina mi stary film Charliego Chaplina. To jest slapstick. Kto zostaje aresztowany za zaśmiecanie? A kto idzie do sądu i trafia przed ślepego sędziego z obrazkami jako dowodem? To szaleństwo! A potem zostać odrzuconym z wojska, bo miałem kartotekę za zaśmiecanie? Te wydarzenia miały miejsce naprawdę i nie tylko, ci ludzie zagrali w filmie samych siebie! Policjant w filmie to prawdziwy oficer Obie, a sędzia w filmie, niewidomy sędzia, to prawdziwy sędzia Hannon. I to są prawdziwi ludzie! I zgodzili się zagrać samych siebie, ponieważ uważają, że tak jak ja, dostrzegli absurdalność okoliczności.
Co sprawiło, że pomyślałeś, że 18-minutowa piosenka jest w ogóle możliwa?
Jednym z nich był niejaki Lord Buckley, którego historie uwielbiałem. I co ciekawe, jedną z pierwszych osób, które słyszałem opowiadających tak długie historie był Bill Cosby. Pamiętam, że widziałem go w Gaslight i słyszałem, jak opowiadał te stare historie. Pamiętam, że chciałem, aby opowiadał tę samą historię każdego wieczoru, kiedy do niego szedłem. Nauczyłem się, jak to jest z punktu widzenia publiczności, chcieć usłyszeć te same rzeczy, nawet jeśli nie chcę się powtarzać.
Uwielbiam progresję fingerpicking i melodię – czy ktoś w szczególności to zainspirował?
Cóż, było kilku moich bohaterów, którzy grali w tym stylu w kręgach muzyki ludowej, Piedmont. Po raz pierwszy usłyszałem to od gościa o nazwisku Mississippi John Hurt, który grał w Gaslight na MacDougal Street w Nowym Jorku i pokochałem to. Ramblin' Jack Elliot, Elizabeth Cotton, Doc Watson, było kilku ludzi z różnych środowisk muzycznych, którzy grali w tym stylu, a jest to tak naprawdę styl afrykański. W powijakach, to jest afrykańskie podejście do sześciostrunowej gitary i zawsze to uwielbiałem. Myślę, że to, co działa, to fakt, że jest to znajome dla kogoś, kto nigdy wcześniej tego nie słyszał. Dla mnie to nie jest coś, czego można się nauczyć. Jednym z mistrzów w tej dziedzinie był mój stary kumpel Pete Seeger. I niezależnie od tego, co o nim myślałeś politycznie, muzycznie czy w jakikolwiek inny sposób, jednym z jego geniuszy było sprawianie, że piosenki z innych miejsc brzmiały dla nas znajomo, w naszym własnym stylu.
Widziałem cię kiedyś na żywo i nie grałeś „Alice’s Restaurant”. Pamiętam, że grałem ją w latach sześćdziesiątych do wczesnych siedemdziesiątych. I właściwie pamiętam dzień, w którym zdałem sobie sprawę, że już nigdy nie zaśpiewam tego przed dziewiczą publicznością, że wszyscy, dla których miałem to zagrać, już to słyszeli i wracali, żeby usłyszeć to po raz drugi. To jeden z przełomowych momentów w moim życiu. I pomyślałem, czy powinienem to robić dalej, czy nie? Nie chciałem, żeby nostalgiczna perwersja zastąpiła radość, którą miałem dostarczając to po raz pierwszy. Robiłem to przez kilka kolejnych lat. Ale potem wojna się skończyła. Czasy zaczęły się zmieniać, więc po prostu zrezygnowałem. Było wielu ludzi, którzy byli bardzo zdenerwowani. Mówili: „Słuchaj, zapłaciłem za to, żeby to usłyszeć”, a ja oddawałem im pieniądze i mówiłem: „Nie wracaj”, ale tylko tyle możesz zrobić. Nazwałbym to syndromem Ricky’ego Nelsona, co zrobić z ludźmi, którzy przychodzą, by usłyszeć cię takim, jakim byłeś, a już nie jesteś? To trudny wybór, z którym, jak sądzę, musi zmierzyć się każdy artysta. Więc zdecydowałem, że będę to robił przy okazji 10-letnich rocznic. Zrobiłem więc trasę z okazji 30-lecia, a potem przestałem to robić. Potem zrobiłem trasę z okazji 40-lecia, a potem przestałem to robić. Nie sądziłem, że będę żył na tyle długo, by musieć robić trasę z okazji 50. rocznicy.
Czy piosenka łatwo do Ciebie wraca?
Nie. Muszę nauczyć się jej na nowo. To nie jest tak, że po prostu tam zostaje. To nie jest jak jazda na rowerze. Będę musiał spędzić większość grudnia próbując to odzyskać, bo to nie są tylko słowa. Mogę zapamiętać historię, ale ważne jest wyczucie czasu w muzyce i przekazywaniu słów. Stanę przed publicznością i pierwsze kilka nocy będzie trochę nieudanych, ale to półtoraroczna trasa, więc przez większą jej część będzie świetnie.
Jak będzie wyglądała trasa? Słyszałem, że będzie kilka ekranów wideo i elementów multimedialnych.
Nigdy wcześniej nie robiłem czegoś takiego. Wolałem zachować nie tylko moje życie, ale i moje występy, dość proste. Jestem prostym facetem. Nie jestem zbyt skomplikowany. Ale mój syn Abe, który pracuje ze mną już od dziesięcioleci, jest naprawdę dobrym człowiekiem od mediów. Więc on mi pomoże i postaramy się zrobić to tak, żeby było zabawnie i trochę nostalgicznie. Zdobędziemy trochę zdjęć i spróbujemy nadać sens ostatnim 50 latom. Nigdy wcześniej tego nie robiłem, nigdy nie miałem wyznaczonej ekipy oświetleniowej. To nie jest rock & roll. To wciąż jest facet z gitarą. To będzie dla mnie mylące, bo jestem dość starą szkołą, ale trzeba się trochę zmieniać z duchem czasu. Nie wiem, zobaczymy co się stanie.
Czy napisałeś coś nowego do piosenki na 50-lecie?
Nawet jeszcze o tym nie myślałem. Mam na myśli to, że zaczynam tworzyć to, co myślę, że będzie setlistą, ponieważ faceci od oświetlenia muszą wymyślić plan.
Piosenka jest dużą częścią Święta Dziękczynienia dla mojej rodziny. Musisz słyszeć takie historie przez cały czas.
Tak, oczywiście. Nie wiem skąd to się wzięło. To na pewno nie było przez mój projekt. Myślę, że to po prostu jeden z tych zabawnych, szalonych zbiegów okoliczności, że masz wydarzenie, które ma miejsce w Święto Dziękczynienia; dlatego staje się ono związane z tym świętem. Jeśli cofnę się i spojrzę na odwiedziny na stronie internetowej, na przykład, będą one wzrastać jednego dnia w roku. Zawsze myślałem: „Hej, jeśli mają zamiar grać jedną twoją piosenkę w radiu jeden dzień w roku, to równie dobrze może to być najdłuższa, jaką napisałeś!”
W wywiadzie NPR sprzed 10 lat powiedziałeś, że nie była to piosenka antywojenna, ale o głupocie.
Cóż, nigdy nie myślałem o niej jako o szczególnie antywojennej, ponieważ mogą być chwile, kiedy wojna jest odpowiednia. Nie przychodzi mi do głowy wiele takich momentów, ale są. I dlatego nie jestem idealistą w tym sensie. Są chwile, kiedy musisz robić rzeczy, nawet jeśli są one sprzeczne z tym, kim jesteś. Nigdy nie myślałem o „Alice’s Restaurant” jako o piosence antywojennej, ale nie możesz prowadzić wojny będąc tak głupim. Nie osiągniesz sukcesu na wojnie i nie osiągniesz go również w innych sprawach. I myślę, że to jest jedna z lekcji, których wciąż musimy się nauczyć, wiesz?
Kiedy ostatnio koncertowaliście z „Alice’s Restaurant” w 2005 roku, piosenka miała szczególny wydźwięk ze względu na wojnę w Iraku. Czy są powody, dla których ludzie powinni usłyszeć tę piosenkę dzisiaj? Nie wiem, czy tak, czy nie, mogę powiedzieć, że nie byłaby to decyzja, którą ja bym podjął, ale koncerty wypadają bardzo dobrze.
Więc nie zagrałbyś jej, gdybyś nie musiał?
Dziesiątki lat temu zobowiązałem się, że będę to robił w te rocznice, więc niezależnie od tego, czy pojawi się 50 000 ludzi, czy 50, i tak to zrobię, bo tak powiedziałem.
Czy słuchasz, kiedy jest w radiu w Święto Dziękczynienia?
Nie. I nikt z mojej rodziny też tego nie robi. Są lepsze rzeczy do zrobienia dla nas i mam wnuki teraz. Moja wnuczka Serena właśnie zrobił swój pierwszy solowy show kilka nocy temu, a potem dołączyła do nas na scenie i wysadził dom w dół. A ona ma 17 lat, gra na gitarze i śpiewa. Uwielbiam to, że wszystkie moje dzieci grają i śpiewają. Nie obchodzi mnie, czy robią to profesjonalnie, czy nie. Mój ojciec powiedział mi kiedyś, gdy byłem bardzo młody: „Muzyka będzie twoim najlepszym przyjacielem. Naucz się grać na gitarze, a muzyka będzie twoim najlepszym przyjacielem”. I miał całkowitą rację. To nie miało nic wspólnego z tym, czy to było profesjonalne czy back porch picking. Nie ma to nic wspólnego z gatunkiem muzyki. Miało to związek z mówieniem językiem, który każdy może zrozumieć na całym świecie. I ja w to wierzę, dlatego cieszę się, że moje dzieci i wnuki mogą w tym uczestniczyć.