W miniony weekend w dziesiątkach amerykańskich miast wybuchło powstanie, w którym dziesiątki tysięcy ludzi wyszły na ulice, by pokojowo protestować i brutalnie spotykać się z policją. Przyczyną było zabicie George’a Floyda, nieuzbrojonego, skutego kajdankami Afroamerykanina, przez policjanta z Minneapolis, Dereka Chauvina. W Minneapolis i innych miastach policja w strojach do tłumienia zamieszek agresywnie reagowała na protesty i grabieże, popychając i popychając protestujących oraz używając arsenału broni do kontrolowania tłumu. W Louisville, czarnoskóry właściciel restauracji został zastrzelony w niewyjaśnionych okolicznościach; w Brooklynie media społecznościowe uchwyciły incydent, w którym policjanci wjechali w tłum protestujących.
W niedzielę rozmawiałem przez telefon z Bryanem Stevensonem, prawnikiem zajmującym się prawami obywatelskimi i założycielem Equal Justice Initiative, organizacji praw człowieka, która kwestionuje wyroki skazujące, i stworzyła National Memorial for Peace and Justice w Montgomery w Alabamie, który honoruje ofiary linczów i innych form terroru rasowego w czasach Jima Crowa. Stevenson, który był przedmiotem profilu, autorstwa Jeffrey’a Toobina, w 2016 roku, jest również autorem pamiętnika, „Just Mercy”, który w zeszłym roku został przekształcony w film fabularny. Podczas naszej rozmowy, która została zredagowana dla długości i jasności, Stevenson i ja rozmawialiśmy o korzeniach przemocy policyjnej zarówno w niewolnictwie, jak i Jim Crow, jak zmienić kulturę policyjną, a także o frustracji i rozpaczy stojącej za protestami w tym tygodniu.
Co było twoim największym wnioskiem z ostatniego tygodnia?
Musimy liczyć się z naszą historią niesprawiedliwości rasowej. Myślę, że wszystko, co widzimy, jest symptomem większej choroby. Nigdy uczciwie nie odnieśliśmy się do wszystkich szkód, które zostały wyrządzone podczas dwóch i pół wieku, kiedy zniewalaliśmy czarnych ludzi. Wielkim złem amerykańskiego niewolnictwa nie była mimowolna służba; była to fikcja, że czarni ludzie nie są tak dobrzy jak biali ludzie, nie są równi białym ludziom, są mniej rozwinięci, mniej ludzcy, mniej zdolni, mniej godni, mniej zasługujący niż biali ludzie.
Ta ideologia białej supremacji była konieczna, by usprawiedliwić zniewolenie, i to jest dziedzictwo niewolnictwa, którego nie uznaliśmy. Dlatego właśnie twierdzę, że niewolnictwo nie skończyło się w 1865 roku; ono ewoluowało. W przyszłym miesiącu minie sto pięćdziesiąta piąta rocznica, kiedy czarni ludzie zebrali się, by świętować koniec niewolnictwa: Juneteenth. Wierzyli, że otrzymają prawo głosu, ochronę prawną, ziemię i możliwości, że będą mieli szansę stać się pełnoprawnymi Amerykanami. Odmówiono im tych wszystkich rzeczy, ponieważ ideologia supremacji białych nie pozwoliła białym z Południa na zaakceptowanie ich, docenienie i ochronę, a więc natychmiast po 1865 roku i wprowadzeniu Trzynastej Poprawki wybuchła przemoc. W przyszłym miesiącu opublikujemy raport na temat straszliwej przemocy, która miała miejsce podczas Rekonstrukcji, która zablokowała cały postęp.
Więc, dla mnie, nie można zrozumieć tych dzisiejszych problemów bez zrozumienia uporczywej odmowy postrzegania czarnych ludzi jako równych sobie. Zmieniło się to, ale historia przemocy, w której używaliśmy terroru, zastraszania i linczu, a następnie prawa Jima Crowa i policji, stworzyła domniemanie zagrożenia i winy. Nie ma znaczenia jak bardzo się starasz, jak wykształcony jesteś, gdzie się udajesz w tym kraju – jeśli jesteś czarny, lub brązowy, będziesz musiał poruszać się zgodnie z tym domniemaniem, a to sprawia, że spotkania z policją są pełne potencjału dla tych konkretnych rezultatów, które widzieliśmy.
Jak sądzisz, w jaki sposób nasza obecna era sądownictwa karnego i policji jest kontynuacją tej przeszłości?
Sądzę, że policja była twarzą opresji na wiele sposobów. Jeszcze przed wojną secesyjną organy ścigania współuczestniczyły w podtrzymywaniu zniewolenia. Od 1850 roku na północy to właśnie policja zajmowała się tropieniem zbiegłych niewolników. Po emancypacji, to organy ścigania wycofały się i pozwoliły, by czarne społeczności były terroryzowane i represjonowane. Podczas Rekonstrukcji mieliśmy do czynienia z obaleniem rządu, a organy ścigania to ułatwiły. Następnie, przez całą pierwszą połowę XX wieku, to organy ścigania, policja i nasz system sprawiedliwości pozwalały na linczowanie ludzi przez białe tłumy, czasami dosłownie na trawniku sądu, i pozwalały sprawcom tego terroru i przemocy bezkarnie angażować się w te akty morderstwa. Byli w tym nawet współwinni. A kiedy odważni czarni ludzie zaczęli zabiegać o prawa obywatelskie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kiedy ci starsi, nieagresywni czarni Amerykanie dosłownie klęczeli, modląc się, byli bici i zakrwawiani przez umundurowanych policjantów. Ta tożsamość przemocy i ucisku nie jest czymś, co możemy zignorować. Musimy się nią zająć. Ale zamiast się nią zająć, od lat sześćdziesiątych staramy się odwrócić od niej uwagę, nie uznać jej i nie przyznać się do niej, a wszystkie nasze wysiłki zostały skompromitowane przez odmowę uznania, że musimy radykalnie zmienić kulturę policji.
Teraz, policja jest przedłużeniem naszego większego społeczeństwa, a kiedy próbujemy odłączyć ich od systemu sprawiedliwości i ustawodawców i decydentów, nie trafiamy dokładnie w sedno. Historia tego kraju, jeśli chodzi o sprawiedliwość rasową i społeczną, w przeciwieństwie do tego, co robimy w innych obszarach, jest taka, że O.K., jest rok 1865, nie będziemy już was zniewalać i prześladować, a oni zostali zmuszeni do zawarcia tej umowy. A potem, po pół wieku linczów dokonywanych przez mafię, jest tak: O.K., nie pozwolimy, aby mafia wyciągała cię z więzienia i linczowała cię więcej. I to nastąpiło po naciskach. A potem było, O.K., nie będziemy prawnie blokować was przed głosowaniem, i prawnie uniemożliwiać wam chodzenie do restauracji i lokali publicznych.
Ale w żadnym momencie nie było przyznania, że się myliliśmy i jest nam przykro. To zawsze było wymuszane, przez armię Unii, przez międzynarodową presję, przez sądy federalne, a ta dynamika oznaczała, że nie ma już wyrzutów sumienia, żalu czy świadomości złego postępowania. Policja nie uważa, że zrobiła coś złego w ciągu ostatnich pięćdziesięciu czy sześćdziesięciu lat. I tak, w tym względzie, stworzyliśmy kulturę, która pozwala naszym departamentom policji postrzegać siebie jako agentów kontroli, i ta kultura musi się zmienić. I to wykracza poza dynamikę rasową. Stworzyliśmy kulturę, w której policjanci myślą o sobie jako o wojownikach, a nie strażnikach.
Czy uważasz, że ta sytuacja z dzisiejszą polityką ma konkretny cel i jaki on jest?
Ma. Ale ten cel był możliwy z powodu naszej niechęci do uznania niesłuszności tej hierarchii rasowej. Nawet abolicjoniści, z których wielu walczyło o zniesienie niewolnictwa, nie wierzyli w równość rasową. Tak więc, jeśli popierasz supremację białych, będziesz używał czarnych ludzi, wykorzystywał ich i odmawiał im możliwości, ponieważ to sprzyja temu celowi. A wiele z białej supremacji nie było nawet „celowe”. Jaki był cel zakazu małżeństw międzyrasowych? Jaki był cel zakazu wchodzenia czarnych ludzi do restauracji? Chodziło o utrzymanie hierarchii rasowej i tego domniemania lub narracji, że czarni ludzie są niebezpieczni, że czarnym ludziom nie można ufać, że czarnych ludzi trzeba kontrolować. I jeśli nie miało to wartości ekonomicznej, to nie znaczyło, że nie było celowe. Celem było podtrzymanie tej hierarchii.
Więc bierzesz taką historię, a następnie łączysz ją z kulturą taką jak kultura policyjna, którą stworzyliśmy, gdzie ludzie są uczeni walczyć i strzelać jak żołnierze. Kiedy rząd wyposaża departamenty policji tak, jak wyposaża się wojsko, podważamy zdrowe relacje między policją a społecznością. Nie szkolimy ich w zakresie deeskalacji, radzenia sobie z ludźmi cierpiącymi na choroby psychiczne lub złożonością, gniewem i frustracjami związanymi z ubóstwem. A potem ich sprowadzamy, często do miejsc, w których nie mieszkają. Postrzegamy policję jako okupacyjne siły wojskowe. Ten rodzaj kultury rodzi przemoc, którą widzimy.
Możliwe jest stworzenie departamentu policji, w którym ludzie myślą o sobie jako o strażnikach. Ich zobowiązaniem jest chronić i służyć nawet ludziom, których aresztują. Najlepsi policjanci powiedzą wam, że ich zadaniem jest upewnienie się, że osoba, która mogła właśnie popełnić przestępstwo, jest bezpiecznie napotkana, że zapewniają jej bezpieczeństwo, ale nie jest to sposób, w jaki większość policjantów jest szkolona. A my to ułatwiamy, chroniąc całą instytucję, więc nikt w tym kraju nie może wam powiedzieć, ile osób zostało zabitych przez policję w zeszłym roku, ponieważ nie wymagamy tych danych. Ludzie od dwóch dekad próbują wprowadzić obowiązek ujawniania tego rodzaju informacji, ale istnieje instytucjonalny opór. I to jest większy problem – sposób, w jaki odizolowaliśmy te instytucje od reformy.
Czy protesty powinny być ukierunkowane na konkretny program, a jeśli tak, to jaki powinien to być program?
Nie sądzę, by sprawiedliwe było prosić protestujących o rozwiązanie problemów stworzonych przez tę długą historię. Na wiele sposobów protesty są reakcją frustracji i gniewu na niechęć wybranych urzędników do zaangażowania się w reformy, które muszą nastąpić. Protesty są symbolem frustracji i rozpaczy. Myślę, że odpowiedzi muszą pochodzić od wybranych urzędników. Możemy zmienić kulturę instytucji w tym kraju. Robiliśmy to już wiele razy. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, jeśli przyjrzeć się prawu, nie było prawie żadnej kary dla osób skazanych za jazdę po pijanemu. Tolerowaliśmy to. Mimo że było to katastrofalne w skutkach, nie było to coś, co uważaliśmy za priorytet. Potem organizacja Mothers Against Drunk Driving zaczęła tworzyć nowe narracje i nagle zmieniła się wola polityczna. Stworzyliśmy nową kulturę i teraz podejmujemy bardziej zdecydowane kroki.
Niezależnie od zamożności lub zasobności sprawcy, robimy więcej. Jest to zmiana kulturowa, która sprawiła, że śmierć w wyniku jazdy pod wpływem alkoholu jest znacznie rzadsza niż pięćdziesiąt lat temu.
W przypadku przemocy domowej jest to ta sama historia. W latach sześćdziesiątych kobieta, która wezwała policję, nie mogła oczekiwać, że jej małżonek zostanie aresztowany. Policja przychodziła, wyciągała go na zewnątrz i opowiadała dowcipy. Istniało współczucie dla frustracji, która prowadziła do przemocy. I wtedy zaczęłyśmy zmieniać tę narrację. Kobiety i ofiary przemocy domowej zaczęły podnosić swoje głosy, a wola polityczna się zmieniła. I dziś mamy radykalnie inne spojrzenie na ludzi, którzy angażują się w przemoc domową. Nawet nasi najwybitniejsi sportowcy i celebryci, jeśli zostaną oskarżeni w sposób wiarygodny, zostaną pociągnięci do odpowiedzialności w sposób, w jaki nie było to prawdą nawet dziesięć lat temu. To jest zmiana kulturowa. Jesteśmy w trakcie zmiany kulturowej dotyczącej molestowania seksualnego w miejscu pracy. Jest inny poziom tolerancji. W Nowym Jorku ludzie muszą zdawać testy, aby upewnić się, że potrafią rozpoznać molestowanie seksualne.
Nie angażowaliśmy się w tego rodzaju przemiany kulturowe, jeśli chodzi o policję. Teraz mamy narzędzia. Wiemy, jak to zrobić. Spędziłem kilka miesięcy w grupie zadaniowej prezydenta Obamy ds. policji, w 2015 roku, po tym, jak mieliśmy okres zamieszek. Mamy czterdzieści stron zaleceń. To może zmienić kulturę policyjną. Zaczyna się od szkoleń. Zaczyna się od sprawiedliwości proceduralnej, i polityki, i zmiany sposobu postrzegania policjantów i otwarcia społeczności.
Czy uważa Pan, że administracja Obamy zrobiła wystarczająco dużo w tej kwestii, zwłaszcza przed 2015 rokiem?
Nikt nie zrobił wystarczająco dużo. Ale to nie jest problem wyłącznie federalny. Jestem krytyczny wobec obecnej administracji, która odłożyła na półkę wszystkie te zalecenia, wycofując się z pozwów sądowych, w których pozwano departamenty policji, i sygnalizując, że już nas to nie obchodzi. Ale nie wierzę też, że to usprawiedliwia to, czego nie zrobili burmistrzowie, gubernatorzy i lokalni urzędnicy. Nie potrzebujesz Białego Domu, aby zaangażować się w zmianę kultury w swoim departamencie policji. To może być zrobione w miastach, społecznościach i stanach. Te reformy muszą się wydarzyć lokalnie. Rząd federalny może i powinien odgrywać większą rolę w zachęcaniu do tych zmian. Ale każdy, kto patrzy wyłącznie na Biały Dom i prezydencję, nie osiągnie tego. Uważam również, że jeśli pozwolimy, aby kolejne pięć lat minęło bez znaczących reform, to musimy przestać mówić o Waszyngtonie. Każdy burmistrz i gubernator w tym kraju ma plan, jak zmienić kulturę w policji i sprawić, by było lepiej. To, czy to zrobią, czy nie, jest trudniejszym pytaniem.
Mówisz, że to nie może przyjść samo z siebie – ale mając kogoś na szczycie systemu, kto mówi o strzelaniu do ludzi i każe policji być twardą, jak bardzo martwi cię to o przyszłość, nawet wiedząc, jak zła była przeszłość?
Tak, myślę, że za każdym razem, gdy wzmacniamy tę ideę, że policjanci są tam, aby kontrolować i dominować i zagrażać, że powinni być niepokorni i przerażeni i gotowi do walki, wzmacniamy kulturę i dynamikę, która dała początek tak wielu nieufności. Nie jest to dobre dla bezpieczeństwa publicznego. Nie jest to nawet dobre dla bezpieczeństwa funkcjonariuszy, a już na pewno nie jest to dobre dla tworzenia takich zdrowych społeczności, w jakich większość z nas chce żyć. To zły model. To tak, jakby ktoś przyszedł i powiedział: „Lekarze nie muszą troszczyć się o swoich pacjentów, rozmawiać z nimi, być uprzejmi, okazywać szacunku czy jakiegokolwiek zainteresowania. Mają umiejętności i wiedzę, a ich praca polega na leczeniu, a każdy, kto prosi o więcej niż to, to już za dużo.” Taki sposób myślenia spowoduje, że wielu ludzi umrze. Nie otrzymają opieki zdrowotnej, której potrzebują, a lekarze nie odniosą sukcesu, ponieważ jest to zła kultura pomagająca ludziom uzyskać lekarstwa i leczenie, którego potrzebują.
Tak samo jest w przypadku bezpieczeństwa publicznego. Można pojechać do innych miejsc na świecie i wszędzie zobaczyć dowody na to, że tak jest. A my zrobiliśmy to nawet tutaj. Są w tym kraju wydziały policji, które radykalnie zmieniły swoje relacje ze społecznością. Camden, New Jersey, pięćdziesiąt lat temu, było wrzącym kotłem, w którym ciągle coś wybuchało, a relacje między policją a liderami społeczności były pełne napięć i konfliktów. I to się radykalnie zmieniło dzięki przywództwu i zaangażowaniu.
W wielu protestach w tym tygodniu wzięło udział więcej białych ludzi niż w protestach sprzed pięciu lat. Jak myślisz, czy to może zmienić ruch?
Szczerze mówiąc, nie jest tak trudno protestować. Nie jest tak trudno gdzieś pójść. I nie znaczy to, że nie jest to ważne. To nie znaczy, że nie jest to krytyczne. Ale to nie jest najtrudniejsza rzecz, jakiej potrzebujemy od ludzi, którym zależy na tych sprawach. Potrzebujemy ludzi, którzy będą głosować, potrzebujemy ludzi, którzy zaangażują się w reformę polityki i reformę polityczną, potrzebujemy ludzi, którzy nie będą tolerować retoryki strachu i gniewu, której tak wielu naszych wybranych urzędników używa, aby utrzymać władzę. Potrzebujemy zmiany środowiska kulturowego w miejscu pracy.
Czarni ludzie w tym kraju muszą prowadzić bardzo złożoną egzystencję, kiedy żyją, chodzą do pracy i do szkoły w tych przestrzeniach, które są w dużej mierze kontrolowane przez białych ludzi. Nie mogą być naprawdę swoimi autentycznymi jaźniami. Oznacza to, że istnieje to napięcie i wyzwanie, i w pewnym momencie zaczynasz być tym przytłoczony. I kiedy te incydenty przemocy policyjnej mają miejsce, a ludzie są zabijani, dosłownie, na wideo, tuż przed tobą, a sprawcy patrzą na ciebie, wpadasz w gniew i chcesz wyrazić ten gniew.
To nie jest tylko gniew z powodu tego, co stało się z George’em Floydem czy Breonną Taylor lub Ahmaudem Arberym. To złość na to, że nadal żyjemy w świecie, w którym istnieje domniemanie niebezpieczeństwa i winy, gdziekolwiek się znajdziemy. Mam sześćdziesiąt lat i od trzydziestu pięciu lat praktykuję prawo. Mam wiele tytułów honorowych i studiowałem na Harvardzie. I nadal chodzę do miejsc, gdzie uważa się mnie za niebezpiecznego. Kazano mi opuścić sale sądowe, ponieważ zakładano, że to ja jestem oskarżonym, a nie prawnik. Zostałem wyciągnięty z samochodu przez policję, która wycelowała we mnie broń. I mogę wam po prostu powiedzieć, że kiedy musicie poruszać się z tym domniemaniem winy, dzień w dzień, i kiedy spoczywa na was ciężar sprawienia, by ludzie wokół was postrzegali was jako w pełni ludzkich i równych, jesteście wyczerpani. Jesteś zmęczony. I twierdzę, że czarni ludzie na ulicach wyrażają swoje zmęczenie, swój gniew i swoją frustrację z powodu tego, że muszą żyć w ten sposób w Ameryce. A to nie jest to samo dla białych ludzi, którzy ich wspierają. Nie oznacza to, że biali ludzie nie powinni ich wspierać, ale nie sądzę, że jest to właściwy punkt ciężkości tego, na co wielu z nas próbuje dać głos.
Reforma sądownictwa karnego stała się kwestią dwupartyjną, ale często wydaje się, że mówi się o niej jako o odrębnej od brutalności policji i reformy policji. Jak ważne jest wprowadzenie reformy policji w szerszy kontekst reformy sądownictwa karnego?
Myślę, że dla wielu z nas, zawsze była ona w centrum. Zmiana sposobu prowadzenia policji, ścigania, sądzenia i karania jest istotą reformy wymiaru sprawiedliwości.
Myślę, że ludzie używają sformułowania „reforma wymiaru sprawiedliwości” w dość leniwy sposób. Modyfikacja federalnych parametrów skazania na krawędziach, tak że bardzo mały procent ludzi w więzieniach federalnych może otrzymać zmniejszone wyroki, nie jest znaczącą reformą sądownictwa karnego. Dziewięćdziesiąt procent więźniów w Stanach Zjednoczonych znajduje się w systemie stanowym. Nie ma na to wpływu to, co zrobił Biały Dom lub jakikolwiek prezydent. Prawdziwa znacząca reforma polegałaby na wdrożeniu zaleceń grupy zadaniowej, zmianie sposobu myślenia o odpowiedzialności policji i prokuratury, nakazaniu ujawnienia danych, które pozwoliłyby nam ocenić naturę tego problemu. A kiedy nie zrobisz tych rzeczy, wszystko inne, co zrobisz, będzie zagrożone.
Mieliśmy tak zwaną Wojnę z Narkotykami, która była prowadzona przeciwko czarnym i brązowym ludziom, ponieważ agenci organów ścigania, którzy prowadzili tę wojnę, widzieli czarnych i brązowych ludzi inaczej. To jest problem policyjny i prokuratorski. Immunitet, który stworzyliśmy, by chronić ludzi przed odpowiedzialnością, stanowi barierę chroniącą ludzi przed jakąkolwiek skuteczną reformą. Dotyczy to także wyroków i wszystkich innych spraw, ponieważ jeśli prokuratorzy mogą zatajać dowody i niesłusznie skazywać ludzi, a policja może wykorzystywać ludzi i wymuszać zeznania, to nic innego, co robimy na poziomie wyroków czy polityki, nie będzie skuteczne. I to musi się zmienić.
Race, Policing, and Black Lives Matter Protests
- Śmierć George’a Floyda w kontekście.
- Prawnik zajmujący się prawami obywatelskimi Bryan Stevenson bada frustrację i rozpacz stojące za protestami.
- Kto, pyta David Remnick, jest prawdziwym agitatorem stojącym za zamieszkami na tle rasowym?
- Socjolog bada tak zwane filary białości, które powstrzymują białych Amerykanów przed konfrontacją z rasizmem.
- Współzałożycielka Black Lives Matter, Opal Tometi, opowiada o tym, co oznaczałoby zdefundowanie departamentów policji i co dalej.
- Dążenie do przekształcenia Stanów Zjednoczonych nie może ograniczać się do rzucenia wyzwania brutalnej policji.