Prostym słowem oratorium określa (zazwyczaj) sakralny utwór na solistów, chór i orkiestrę, przeznaczony do wykonania koncertowego. Gatunek, który osiągnął swój zenit w Londynie Haendla, rozpoczął się, skromnie rzecz ujmując, w katolickim Rzymie. Od lat 60. XV w. hymny pochwalne (laude) śpiewano podczas „ćwiczeń duchowych” Congregazione dell’Oratorio, założonego przez św. Filipa Neri w celu utrzymania z dala od ulic rozpustnej młodzieży. Spotkania te, odbywające się w sali modlitewnej lub „oratorium”, szybko rozprzestrzeniły się na inne kościoły i miasta. Na początku XVII wieku ich muzyka, oparta na historiach biblijnych, stała się bardziej kunsztowna i operowa, a termin oratorium przyjął się. Najsłynniejszy przykład, spektakularne, śpiewające i tańczące Rappresentatione di Anima, e di Corpo Cavalieriego, zamieniło rzymską Chiesa Nova w teatr. Bardziej typowe są dzieła na mniejszą skalę, jak La conversione di S Paolo Giovanniego Francesco Anerio, rozwijające się jako seria dialogów w stylu operowym, przerywanych sinfoniami instrumentalnymi.
W połowie XVII wieku przedstawienia oratoryjne stały się główną atrakcją kulturalną Rzymu. Kompozytorami-gwiazdami byli Luigi Rossi, a zwłaszcza Giacomo Carissimi, którego łacińskie oratoria łączyły ekspresyjne recytatywy i arioso z ostrymi, dramatycznymi chórami. Jego arcydzieło Jephte, zwieńczone przejmującym lamentem córki Jephty, odcisnęło piętno na Haendlu. W epoce, w której coraz bardziej kultywowano solową wirtuozerię, oratoria Stradelli i Alessandra Scarlattiego są w istocie operami sakralnymi, opartymi na naprzemiennym wykonywaniu recytatywów i często krzykliwych arii.
Scarlatti i Stradella wywarli kluczowy wpływ na dwa włoskie oratoria młodego Handla, alegoryczne Il trionfo del tempo e del disinganno i sakralne La Resurrezione. Kiedy Handel osiadł w Anglii w 1712 roku, nie było tam oratoriów. Najwyższy muzyczny kosmopolita stulecia naprawiłby ten stan rzeczy. Ziarno zasiały dwie angielskie maski, które Haendel skomponował dla księcia Chandos około 1718 roku: Estera, wywodząca się z Racine’a, oraz Acis i Galatea, z purcellowskim posmakiem. Handel rozbudował później Esterę jako oratorium przeznaczone do publicznego wykonania w Londynie, ustanawiając precedens dla kolejnych arcydzieł, które miały zarówno bawić, jak i pouczać w okresie Wielkiego Postu.
Dwa ulubione oratoria Haendla z XIX wieku, Mesjasz i epicki Izrael w Egipcie, są nietypowe ze względu na niemal całkowity brak narracyjnej dramaturgii. W swoich pozostałych oratoriach, od Saula do Jefta, Haendel stworzył natchnioną syntezę włoskiej opery seria i angielskiego hymnu, która czerpała również z maski restauracyjnej, niemieckiej Pasji i greckiej tragedii. Choć oratoria te nigdy nie zostały wystawione za życia Haendla, współczesne produkcje dowiodły, że mogą być bardziej ekscytująco dramatyczne niż jego opery.
W Niemczech popularnym stylem oratorium było tzw. oratorium pasyjne, którego przykładem jest wiele utworów (w tym znakomity Haendla) opartych na krwawym Der für die Sünden der Welt gemarterte und sterbende Jesus Brockesa. Podobnie jak pokrewne gatunki kantaty i opery seria, oratorium pod koniec XVIII wieku chyliło się ku upadkowi. Wszystkie przykłady od tego momentu są do pewnego stopnia retrospektywne. W Stworzeniu, librecista Baron van Swieten namaścił Haydna jako następcę Haendla w przywoływaniu muzycznej „wzniosłości”. Jego następca, Pory roku, łączy Handlowską wielkość chóralną z urokliwą nutą pastoralizmu, która przywodzi na myśl miltonowską odę Handla L’Allegro.
W dziewiętnastowiecznych Niemczech i Wielkiej Brytanii handlowska tradycja oratoryjna była podtrzymywana przez towarzystwa chóralne i festiwale, często z kilkusetosobową obsadą. Spohr bezskutecznie próbował wznieść się na wyżyny w dziełach takich jak Die letzten Dinge (Sąd Ostateczny). Paweł Mendelssohna – bardziej bachowski niż handelsowski – i teatralnie pomyślany Eliasz.
Po Mendelssohnie gatunek ten reprezentują pojedyncze arcydzieła, od świadomie archaicznego L’enfance du Christ Berlioza, przez Sen Geroncjusza Elgara, po łacińską operę-oratorium Edyp Rex Strawińskiego. Jeśli Sen o Geroncjuszu jest w istocie neowagnerowskim poematem symfonicznym z głosami, to dwa najbardziej udane angielskie oratoria po Elgarze odtwarzają coś z ducha Haendla w nowoczesnym idiomie: Rozdzierająca Belshazzar’s Feast Waltona i A Child of our Time Tippetta, którego interpolowane spirituals są świeckim odpowiednikiem luterańskich chorałów Bacha.
Ten artykuł pierwotnie ukazał się w numerze styczeń 2020 Gramophone. Nigdy nie przegap żadnego wydania – zaprenumeruj już dziś!