Michael Collins war der Mann, der in der Mitte der Geschichte saß – buchstäblich an Bord der Apollo 11-Raumsonde, aber auch in nachhaltigerer Weise. Er war, technisch gesehen, das zweitrangige Mitglied der dreiköpfigen Crew, die die historische Mondlandung am 20. Juli 1969 durchführte.
Als Pilot des Kommandomoduls war Collins dem Kommandanten Neil Armstrong unterstellt, stand aber rangmäßig über dem Piloten der Mondlandefähre, Buzz Aldrin. In der protokollarisch geprägten Welt der NASA hieß die Crew daher Armstrong, Collins und Aldrin, immer in dieser Reihenfolge. Aber die Welt hat diese Reihenfolge irgendwann auf Armstrong, Aldrin und Collins umgedreht. Das lag natürlich daran, dass Armstrong und Aldrin allein auf die Mondoberfläche hinabstiegen, während Collins – wie die Piloten der Kommandokapsel bei den folgenden fünf Mondlandungen – in der Mondumlaufbahn in der Luft blieb, sich um das Mutterschiff kümmerte und sich darauf vorbereitete, in eine niedrigere Umlaufbahn abzutauchen und die beiden anderen zu retten, falls ihre Mondlandefähre nicht auf ausreichende Höhe aufsteigen würde, wenn es Zeit war, nach Hause zu kommen.
Bevor die Besatzung die Erde verließ, versprach Deke Slayton, der die Besatzungszuteilung vornahm, Collins, dass er ihn, sobald Apollo 11 nach Hause käme, wieder in die Flugrotation aufnehmen würde, damit er seine eigene Mission leiten und sich auch die Stiefel schmutzig machen könnte. Collins lehnte ab. Solange Apollo 11 erfolgreich war, sagte er, würde er seinen Teil für die Geschichte getan haben. Ein halbes Jahrhundert später wundert sich die Welt immer noch über den beschaulichen Mann, der eine entscheidende und viel zu oft übersehene Rolle bei einer der größten Errungenschaften unserer Spezies spielte.
TIME: In gewisser Weise schien es immer so, als hätten Sie die beste Position bei der Mission. Es war die ruhigste. Es war die nachdenklichste. Sie haben keine Stiefelabdrücke auf dem Mond hinterlassen. Aber es schien so, als ob Sie für die Aufgabe, die Sie hatten, einfach besonders geeignet waren und sie sogar lieben lernten. Stimmt das?
COLLINS: Ich wäre ein Lügner oder ein Narr, wenn ich sagen würde, dass ich den besten Platz bei Apollo 11 hatte. Aber ich kann mit absoluter Ehrlichkeit sagen, dass ich sehr froh war, den Platz zu haben, den ich hatte. Ich denke immer wieder an John F. Kennedy und sein Mandat, bis 1970 auf dem Mond zu sein. Das ging uns allen durch den Kopf, uns allen. Und ich war das Ticket nach Hause für Neil und Buzz.
Und doch bestand das Risiko, dass Amerika drei Männer auf den Mond schickt und nur Sie zurückkehren würden. Gab es viel psychologisches Training, um sich darauf vorzubereiten, wie es sein würde, nach Hause zu kommen und seine Freunde verloren zu haben?
Ich weiß nicht, dass wir ein einziges kleines bisschen psychologisches Training hatten. Ich erinnere mich, dass wir, als ich mich als Astronaut beworben habe, einige psychiatrische Tests absolvieren mussten. Und beim ersten Mal bin ich durchgefallen. Sie überfielen mich mit einer ganzen Reihe von Tintenkleckstests. Und ich identifizierte sehr sorgfältig und richtig diesen, jenen. Wir kamen zum letzten. Es war ein leeres Blatt Papier. Und ich sagte: „Oh sicher, das sind elf Eisbären, die in einer Schneewehe Unzucht treiben.“ Und, siehe da, ich wurde abgelehnt. Aber beim nächsten Mal, als ich an diesen Punkt kam, sagte ich: „Ich sehe meine Mutter, meinen Vater. Mein Vater ist ein bisschen größer als meine Mutter. Und sie sind beide sehr strenge und wunderbare Menschen.“ Und ich habe diese Zeit bestanden. Also, wo waren wir? Sie sprachen von etwas ganz anderem, aber nein, ich bin zu einfältig, um psychiatrische Probleme zu haben.
Sie sagten einmal, dass eine Mondlandemission so gewaltig, so komplex sei, dass man nur dafür trainieren könne, um sicher zu gehen, dass, wenn sie scheitern würde, es nicht an Ihnen läge. Ich glaube, Sie sagten: „Lassen Sie mich nur meinen Teil nicht vermasseln.“
In meiner Vorstellung ist eine Reise zum Mond und zurück eine lange und eine sehr zerbrechliche Daisy Chain. Ich glaube, ich habe einmal gezählt, dass es so ungefähr 25 endliche Längen in dieser Kette gibt. Wenn eine davon kaputt geht, sind natürlich alle nachgelagerten Teile nutzlos. Als wir zum Beispiel die Fluchtgeschwindigkeit überschritten und die Erdumlaufbahn verlassen haben, war das aus technischer Sicht eine große Leistung. Aber haben wir uns gefreut und uns gegenseitig abgeklatscht? Nein. Weil man nicht darauf achten kann, was hinter einem ist. Man muss auf das achten, was vor einem liegt.
Selbst als Neil und Buzz es von der Oberfläche zurückgeschafft haben, wurde also nicht gefeiert?
Oh, absolut. Ich war absolut begeistert, sie zu sehen. Ich war kurz davor, Buzz Aldrin auf die Stirn zu küssen. Aber dann habe ich entschieden, dass das den Geschichtsbüchern nicht gefallen würde. Also, sicher. Es war ein wunderbarer Moment in der Zeit. Aber, okay, wir mussten das Kommandomodul in Gang bringen. Den Eagle loswerden. Das Triebwerk verbrennen. Raus aus der Mondumlaufbahn. Wir hatten immer noch 12 von 25 Gliedern einer Kette vor uns.
Ich habe in der Vergangenheit über Sie geschrieben und Sie als den Poet Laureate des Astronautenkorps bezeichnet…
Das ist ein trauriger Haufen.
Und doch möchte ich ein Zitat aus Ihrem Buch Carrying the Fire vorlesen, in dem Sie den Aufgang der Erde über dem Mond beschreiben. Sie sagten: „Sie streckt ihre kleine blaue Haube über den zerklüfteten Rand. Und dann, ohne beschossen worden zu sein, erhebt sie sich über den Horizont mit einem Ansturm von unerwarteten Farben und Bewegungen.“ Das ist Musik. Das ist außergewöhnlich.
Wissen Sie, ehrlich, ich schwöre, ich kann mich nicht daran erinnern, das gesagt oder geschrieben zu haben. Ich habe vier Bücher geschrieben und versuche gerade, fünf zu schreiben. Vielleicht war ich früher besser als jetzt.
Für alles, was abseits der Erde passiert, an einem Ort, melden Sie sich für den wöchentlichen TIME Space Newsletter an
Ich denke, meine größere Frage bezieht sich darauf, dass Sie jetzt viel über die Bedeutung von Sprache sprechen. STEEM im Gegensatz zu STEM, wobei eines der E’s Englisch ist.
Nun, STEM-science, technology, engineering and math-ist das Mantra in vielen Kreisen. Und ich denke, MINT ist wunderbar und wichtig. Aber ich halte es nicht für eine vollständige Ausbildung. Vielleicht habe ich zu viele inkohärente Ingenieure kennengelernt. Ich bin ein Aquarellmaler. Wenn ich ein Aquarell versaue, ist das eine reine Privatangelegenheit. Unwichtig. Nicht wichtig. Aber wenn ich ein Ingenieur bin und eine Präsentation von wichtigen Fakten vermassele, weil ich sie in einer Flut von Jargon verwische, und ich kann meinen Punkt nicht wirklich mit der englischen Sprache rüberbringen, dann denke ich, dass das wichtig ist. Ich gehe von Zeit zu Zeit zum MIT. Und ich rede wirklich gerne mit diesen jungen Männern und Frauen. Sie sind so klug. Sie sind so fleißig. Aber ich schlage sie gerne ein wenig zusammen und versuche, ihnen etwas Bewusstsein für die englische Sprache zu vermitteln. Ich sage ihnen, wenn sie es nicht schon wissen, sollten sie auch daran arbeiten.
Es ist fast ein halbes Jahrhundert her, dass ein Mensch über die erdnahe Umlaufbahn hinaus geflogen ist. Ein Weltraumrennen mit den Sowjets hat uns geholfen, das erste Mal zum Mond zu gelangen. Glauben Sie, dass ein neuer Wettlauf ins All die Dinge wieder in Schwung bringen würde?
Ich bin sehr für eine internationale Zusammenarbeit. Nach dem Flug von Apollo 11 hatten Neil, Buzz und ich Glück. Wir haben eine Weltumrundung gemacht. Ich glaube, 25 Großstädte, irgendwas in dieser Größenordnung. Und ich war verblüfft. Ich dachte, wenn wir irgendwo ankamen, würden sie sagen: „Na, herzlichen Glückwunsch. Ihr Amerikaner habt es endlich geschafft.“ Und stattdessen war die Reaktion einhellig: „Wir haben es geschafft. Wir Menschen haben endlich diesen Planeten verlassen und haben die Fluchtgeschwindigkeit überschritten.“ Das ist nicht die Terminologie, die sie benutzten, aber ich fand das wunderbar. Nord, weiß, reich, arm, schwarz, weiß, Ost, West – welche andere Errungenschaft kann all diese disparaten Interessen zusammenbringen? Mir fällt nichts ein, außer dass es die erste Mondlandung war. Wenn auch nur sehr kurz. Aber sie tat es.
Schreiben Sie an Jeffrey Kluger unter [email protected].