Es war die Art von Schlagzeile, an der man unmöglich vorbeiscrollen konnte: „Pot Smokers Find Caged Tiger in Abandoned Houston House, Weren’t Hallucinating: Police.“ Im vergangenen Februar hatte sich eine Gruppe von Leuten in ein verlassenes Haus in der größten Stadt von Texas geschlichen, um Marihuana zu rauchen, als sie über einen ausgewachsenen Tiger in einem Käfig stolperten – ein Käfig, der nur mit einem Nylonband und einem Schraubenzieher gesichert war. Sergeant Jason Alderete von der Tierquäler-Einheit des Houston Police Department sagte später einem lokalen Fernsehsender: „Es war nicht die Wirkung der Drogen. Es war ein echter Tiger!“ Das Tier erhielt einen Namen, Loki, und wurde in ein Tierheim auf dem Land gebracht, das von der Humane Society of the United States betrieben wird. Man könnte meinen, Lokis Erlebnis sei ein Einzelfall – ist es aber nicht.
Eine oft zitierte Statistik besagt, dass es in amerikanischen Hinterhöfen mehr Tiger gibt als in freier Wildbahn. Laut dem US Fish & Wildlife Service gibt es weltweit noch zwischen 3.200 und 3.500 Tiger in freier Wildbahn. Nach einigen Schätzungen gibt es 5.000 in Gefangenschaft in den USA, obwohl es mehr sein könnten. Die Wahrheit ist, dass wir kaum eine Ahnung haben, wie viele es auf amerikanischen Ranches, in nicht lizenzierten Zoos, Wohnungen, Truckstops und privaten Zuchtanlagen gibt, da es ein Durcheinander von Staats-, Bundes- und Bezirksgesetzen gibt, die ihren Besitz regeln.
Nach Angaben des World Wildlife Fund leben nur 6 % der amerikanischen Tigerpopulation in Gefangenschaft in Zoos und Einrichtungen, die von der Association of Zoos & Aquariums akkreditiert sind; der Rest ist in Privatbesitz. Einige werden durch das US-Landwirtschaftsministerium reguliert und andere durch staatliche Gesetze, aber einige sind überhaupt nicht reguliert. „In manchen Staaten ist es einfacher, einen Tiger zu kaufen, als einen Hund aus dem örtlichen Tierheim zu adoptieren“, sagt der WWF.
In Texas, das jedem seiner 254 Bezirke erlaubt, den Besitz gefährlicher Wildtiere zu regeln, ist es schwer, die genaue Anzahl der Tiere zu bestimmen. In einem Staat, der sich rühmt, individuelle Freiheiten zu fördern, wie das offene Tragen von halbautomatischen AR-15-Gewehren oder das Mitbringen von verdeckten Handfeuerwaffen auf dem Universitätsgelände, ist es vielleicht nicht überraschend, dass der Besitz eines Tigers (von einigen) als ein gottgegebenes Recht angesehen wird.
Die beklagenswerten Bedingungen, in denen Loki gefunden wurde, veranschaulichen die Tatsache, dass diese „Rechte“ ihren Preis haben können. Er wurde in einem 1,5 m x 1,5 m großen Käfig in der dunklen Garage des verlassenen Hauses gefunden. Der Boden des Käfigs war aus Sperrholz gefertigt. Es dauerte drei Monate, bis die Polizei seine Besitzerin, eine 24-jährige Frau namens Brittany Garza, verhaftete und sie wegen Tierquälerei anklagte. Sie antwortete, dass sie dabei war, umzuziehen und das Tier nicht ausgesetzt hatte, da es Futter und Wasser hatte.
Katie Jarl, die Regionaldirektorin der Humane Society im Südwesten, sagt, dass es zahlreiche ähnliche Vorfälle gegeben hat. Im Jahr 2016 erhielt die Polizei in Conroe, einer Stadt nördlich von Houston, Berichte über einen Tiger, der in einer Wohngegend umherstreifte, nachdem er aus dem Hinterhof von jemandem entkommen war. „Keiner wusste von ihnen“, sagt sie. „Sie waren komplett von der Landkarte verschwunden.“
Im Jahr 2009 entkam ein 330 Pfund schwerer Tiger aus seinem Gehege in Ingram, Texas, und wurde im Hinterhof einer 79-jährigen Frau gefunden. Im Jahr 2007 wurde ein einjähriger Tiger, der eine behelfsmäßige Leine trug, erschossen in einem Waldstück an der Autobahn in Dallas gefunden. Im Jahr 2003 entdeckte ein Autofahrer in einem anderen Vorort von Dallas einen vier Monate alten Tiger, der am Straßenrand umherstreifte. Im Jahr 2001 wurde ein dreijähriger Junge in Lee County, Texas, von einem der drei Haustiger seines Verwandten getötet. Und im Jahr 2000 verbrachten Beamte der Tierschutzbehörde in der Nähe von Houston drei Stunden mit der Suche nach einem Tiger, der aus einem Gartenkäfig entkommen war, während seine Besitzer nicht in der Stadt waren. Im selben Jahr wurde in Channelview, Texas, einem dreijährigen Jungen der Arm von dem 400 Pfund schweren Haustier seines Onkels abgerissen.
Was Loki betrifft, sagt Jarl, dass sich eine Quelle aus der Strafverfolgungsbehörde außerhalb der Stadt bei ihr gemeldet hat, um zu sagen, dass die Behörden schon lange von Lokis Besitzerin wussten. „Sie hatte jahrelang Jungtiere in ihrem Haus aufgezogen“, sagt Jarl, „in einem Bezirk, in dem es keine Einschränkungen gab.“
In diesem Jahr haben zwei Gesetzgeber des Bundesstaates Gesetzesvorlagen eingereicht, die darauf abzielen, den privaten Besitz von „gefährlichen Wildtieren“ zu verbieten. Aber dies ist Texas, wo der private Besitz von so ziemlich allem sakrosankt ist, und keine der beiden Vorlagen wurde Gesetz. Es gab „leidenschaftliche Aussagen“ auf beiden Seiten der Debatte, sagt der Assistent eines der beteiligten Gesetzgeber.
Nach Angaben einer Naturschutzorganisation regeln vier Bundesstaaten (Alabama, Nevada, North Carolina und Wisconsin) den privaten Besitz von exotischen Haustieren überhaupt nicht. Brittany Peet, Direktorin der Abteilung „Captive Animal Law Enforcement“ der Organisation People for the Ethical Treatment of Animals (Peta), sagt, dass es einen „Flickenteppich von Gesetzen“ gibt, die den Besitz von Großkatzen regeln. „Und man kann diese Gesetze normalerweise umgehen, indem man eine Ausstellungslizenz des US-Landwirtschaftsministeriums (USDA) beantragt“, sagt sie. „Es ist so einfach wie das Ausfüllen eines Antrags und das Ausstellen eines Schecks über 100 Dollar. Die Vorschriften sind sehr minimal – solange Sie einen Käfig haben, in dem das Tier vollständig aufstehen und sich umdrehen kann, sollten Sie kein Problem haben, eine Lizenz zu bekommen.
„Jeder sollte darüber entsetzt und schockiert sein“, fügt Peet hinzu. „Diese Tiere sind extrem komplex und stark und können einen Menschen mit einem Prankenhieb töten. Leute, die Tiger in Hinterhöfen halten, sind keine Experten. Sie wissen nicht, was sie tun, und sie bieten diesen Tieren nicht die Bereicherung und Stimulation, die sie brauchen, um ein relativ normales Leben in Gefangenschaft zu führen.“
Bill Rathburn ist da anderer Meinung. Er glaubt, dass er den sieben Tigern, die einst auf seiner privaten 50-Hektar-Ranch 80 Meilen östlich von Dallas lebten, mehr als genug Abwechslung und Anregung geboten hat. Mehr als zwei Jahrzehnte lang zogen Rathburn und seine jetzige Ex-Frau Lou die Tiere von Jungtieren an auf. Für die Rathburns waren die Tiger eine Ersatzfamilie.
Ich interviewe Rathburn am Telefon und später schickt er mir ein Foto von sich und Raja, dem ersten Tiger, den er und seine Frau gekauft haben. Die beiden sitzen Nase an Nase in seinem Käfig. „Das war die Beziehung, die ich zu ihm hatte“, sagt er. „Ich bin kein leichtsinniger Mensch und wäre nicht mit ihm in den Käfig gegangen, wenn ich ihn nicht aufgezogen hätte oder wüsste, dass ich es sicher tun würde. Er war das liebevollste Tier von dem Tag, an dem wir ihn bekamen, bis zu dem Tag, an dem er starb.“
Nicht jeder in der Nachbarschaft der Rathburns teilte ihre Begeisterung. Eine Schlagzeile lautete: „Tiger-Schutzgebiet lässt Anwohner knurren“.
Rathburn ist ein ehemaliger stellvertretender Leiter des Los Angeles Police Department und Polizeichef des Dallas Police Department. Im Jahr 1996 war er Sicherheitsdirektor für die Olympischen Sommerspiele in Atlanta. Während er dort war, kaufte Lou ihren ersten Tiger. Rathburn gibt zu, dass er sich anfangs „etwas überwältigt“ fühlte, als er an all die Arbeit und die Kosten dachte, die mit der Aufzucht des Tigers unweigerlich verbunden sein würden. Aber als er nach Hause kam, sagte er, er habe sich „sofort verliebt“.
Im folgenden Jahr kaufte das Paar zwei weitere Tigerbabys „von einem Typen, der Tiger im Hinterhof seines Hauses in Houston hatte“. Rathburn und seine Frau zogen die Welpen in ihrem Haus auf. Sie installierten eine schwere Gittertür, „damit sie nicht aus der Speisekammer herauskommen und nachts im Haus herumlaufen konnten“. Draußen bauten sie einen Käfigkomplex. „Wenn Sie ihn sehen würden“, sagt er, „würden Sie erkennen, dass es ein ziemlich gutes Leben für einen Tiger war: ein 10.000 Quadratmeter großer Spielbereich mit Gras, Bäumen und Büschen, so dass sie rennen, spielen, sich verstecken und auf Gras kauen konnten, um ihr Verdauungssystem zu unterstützen.“
Raja wurde 21 Jahre alt. „Zum Ende hin war er unsicher auf den Beinen“, sagt Rathburn. „Ich wusste, dass es Zeit war, ihn einzuschläfern. Der Tierarzt kam vorbei und stimmte zu. Ich weinte wie ein Baby. Es brach mir das Herz.“ Ihr zweites Tier entwickelte einen Tumor an der Wirbelsäule. Als sie starb, bestand Lou darauf, dass ihr Fell zu einem Teppich verarbeitet wird. „Nachdem wir uns scheiden ließen, bekam ich den Teppich“, sagt Rathburn. „Ich habe ihn über einer Truhe in meinem Schlafzimmer, und es ist eine wunderbare Art, sich an sie zu erinnern. Ich spreche ab und zu mit ihr.“
Endlich, sagt er, beschwerte sich ein Nachbar bei den Bezirksbeamten über das, was sie als ein wachsendes Tigerproblem nebenan beschrieben. „Er hat die Bezirksbeamten verärgert, und zwei Stimmen können eine Wahl in einer ländlichen Gegend beeinflussen. Also waren die Bezirksbeamten nicht bereit, meine Genehmigung zu verlängern.“
Rathburn glaubt an Regulierung. „Es sollte angemessene Gehege geben, um die Tiere zu schützen und um Menschen zu schützen, die durch sie verletzt werden könnten.“ Aber, so sagt er, er steht zu den Rechten von Einzelpersonen, Großkatzen zu besitzen.
Während dies für jemanden in Großbritannien unglaublich klingen mag, ist Rathburns Gefühl des Anspruchs – dieser robuste Individualismus, der besagt, dass die Regierung sich nicht in das Recht eines Einzelnen einmischen sollte, so ziemlich alles zu besitzen, was er will – in Amerika tief verwurzelt.
Marcus Cook besitzt und arbeitet mit Großkatzen seit den frühen 1990er Jahren. Damals arbeitete er für einen Zoo in Südtexas, und als die Besitzer sich zur Ruhe setzten und ihr Geschäft schlossen, adoptierte Cook ein paar schwarze Leoparden. „Jeder, der sagt, er könne einen zähmen, ist unrealistisch“, erzählt er mir eines Morgens per Telefon von seinem Haus in Kaufman, Texas. „Aber sie sind handhabbar.“
Cook sagt, er hat alles besessen „von kleinen Katzen, wie Pumas, bis hin zu Löwen, Tigern, Leoparden und Jaguaren. Die großen Jungs.“ Er sagt, seine eigene Firma, Zoocats, begann 1995 als Hobby und wuchs von da an. Er begann, die Tiere auf Reisen durch die USA mitzunehmen – zu Schulen, Messen und temporären Ausstellungen. Cook sagt, dass es ihm nur um Bildung ging – „einen unterhaltsamen Wow-Faktor zu schaffen“ – aber seine Kritiker sagen, dass er die Tiere rücksichtslos für seinen Profit ausbeutete. Im Laufe der Jahre wurden ihm zahlreiche Verstöße gegen den Tierschutz vorgeworfen, verschiedene Beschwerden eingereicht und Vorladungen ausgesprochen.
Loki, der Tiger, der aus der Garage in Houston gerettet wurde, wurde auf eine große Ranch in Murchison, Texas, gebracht, die von der Humane Society betrieben wird. Murchison, 594 Einwohner, ist eine ländliche Bauerngemeinde 70 Meilen südöstlich von Dallas. Die Cleveland Amory Black Beauty Ranch liegt unauffällig, ein paar Meilen außerhalb der Stadt, an einer abgelegenen Landstraße. Man kann Pferde und Rinder auf den Feldern neben der Straße grasen sehen, aber keine der exotischen Tiere, die hier ebenfalls leben.
Noelle Almrud, die Leiterin der Ranch, trifft mich im Hauptbüro und wir steigen in einen Truck, um zu den Gehegen im hinteren Teil der Ranch zu fahren, in denen die beiden Tiger leben. Es ist nicht anders als in einem Wildpark, nur dass es hier keine gaffenden Touristen gibt und die Gehege größer sind. Loki lebt in einem umzäunten Bereich, aber er wechselt jede Woche von dort in ein drei Hektar großes Gehege nebenan. Beide haben eine Fülle von Weiden und Eichen, die Schatten spenden.
Als wir auf den Zaun zugehen, galoppiert Loki heran und gibt ein hauchiges Schnauben von sich, das Almrud als „chuffing“ bezeichnet und Zuneigung signalisiert. Er reibt sich am Drahtgehege, bevor er zu seiner Wassertränke zurückläuft und hineinspringt. „Er hat sich wirklich gut akklimatisiert“, erzählt sie mir. „Wir füttern ihn sechs Tage die Woche mit acht Pfund Futter pro Tag – human aufgezogenes Rindfleisch, Truthahn, große Ratten oder Kaninchen und Ergänzungsfuttermittel – und dann hat er einen Fastentag, so wie er es in der freien Wildbahn tun würde.“
Vor zwei Jahren half Almrud bei der Gründung der Big Cat Sanctuary Alliance, einem Netzwerk seriöser Großkatzenauffangstationen, deren Aufgabe es ist, die Regulierung von Großkatzen in den USA zu stärken und Schutzeinrichtungen dazu zu bringen, bei der Unterbringung von Rettungstieren zusammenzuarbeiten. Aber sie stehen vor einer großen Herausforderung, erklärt sie: „Straßenzoos müssen geschlossen werden, aber wo bringt man all die Tiere unter? Man könnte nicht alle Tiger unterbringen, die derzeit in amerikanischen Zoos leben. Wir brauchen mehr Geld und mehr Einrichtungen. In einer perfekten Welt“, sagt sie, „wäre ich gerne aus dem Geschäft.“
Nach dem Appetit der Texaner auf Großkatzen zu urteilen, wird das nicht so bald passieren.