Der junge Gene Krupa bringt ein Schlagzeug mit nach Hause und stellt es im Familienzimmer auf. Seine Mutter und drei seiner Brüder stehen daneben, als sein Vater, wie schon so oft, deutlich macht, dass er es verabscheut, dass Gene Jazz-Schlagzeug spielt. Er sagt: „Ich war zu nachsichtig mit meinem kleinen Sohn“, und besteht darauf, dass Gene „jemand Feines wird… ein Priester vielleicht“. Gene steht kurz vor dem Highschool-Abschluss und will nicht in einem Priesterseminar studieren; er sagt, er wisse nicht, warum, aber er müsse Schlagzeuger werden. Sein Vater befiehlt ihm, das Schlagzeug loszuwerden. Gene sagt, er könne das nicht und sein Vater reagiert, indem er die Tom-Toms und die Balance des Sets kaputt macht. Gene sagt, dass er einen Weg finden wird, das Schlagzeug zu bekommen, egal wie oft sein Vater es kaputt macht, dass er die Möglichkeit hat, mit einer Gruppe von Jungs zu spielen, für Geld.
Während der Proben für einige seiner ersten Clubauftritte trifft Krupa ein Mädchen namens Ethel, die sofort von seinem Schlagzeugspiel beeindruckt ist. Auf einer Badeparty haben die beiden ein langes Gespräch über viele Dinge. Ethel vertraut ihm an, dass sie nach dem Schulabschluss nach New York City gehen will, um Musik zu studieren und zu schreiben. Die beiden beginnen, sich ineinander zu verlieben.
Als er nach Hause kommt, stellt Gene fest, dass sein Vater gestorben ist. Er fühlt sich verpflichtet, für das Priesteramt zu studieren, aber im Seminar fühlt er sich verloren und unfähig, sich ganz hinzugeben. Er stellt sich „synkopierte Versionen“ des Ave Maria vor, wenn er in stiller, reumütiger Träumerei Hymnen hören sollte; auch nach einem Jahr kann er seine Träume, Musiker zu werden, nicht abschütteln. Der Priester, der sein Berater ist, ahnt, dass Krupas Interesse nachlässt und erinnert ihn daran, dass das Priesteramt „eine Erfüllung ist, keine Buße“. Er rät Gene, die Sommerferien zu Hause zu verbringen, um zu überlegen, ob diese Lebensentscheidung „für ihn bestimmt ist“.
Zu Hause spielen seine alten Kumpels in einer örtlichen Kneipe. Krupa reibt sanft das Crash-Becken des Schlagzeugs zwischen Daumen und Zeigefinger; sein Freund Eddie bittet ihn, den Sommer über bei der Gang mitzuspielen. Gene hadert damit, da er sich immer noch der Kirche verpflichtet fühlt. Er bricht jedoch das Seminar ab und spielt in der Band. Eines Abends kommt seine Mutter zu Besuch und drückt ihre Enttäuschung über ihn aus. Ethel schlägt vor, dass Krupas und Eddies Musik besser ist als die Spelunken, in denen sie spielen, und dass sie nach New York gehen sollten.
Die drei Freunde machen den Sprung nach New York, wo die Jungs Schwierigkeiten haben, anständige Jobs zu finden. Ethel landet einen Job als Telefonistin. Gene und Ethel beteuern, dass sie sich lieben; Eddie, der sie einst heiraten wollte, weiß schon lange von Ethels Gefühlen. Er hegt keinen Groll dagegen. Auf einer gehobenen Party übernimmt Krupa in einem Vertrauensvorschuss das Schlagzeug und tritt mit dem berühmten Bandleader Tommy Dorsey, seinem Bruder Jimmy und Red Nichols auf. Nichols bietet ihm einen Platz in seiner Pitband für George Gershwins neue Show „Strike Up the Band“ an.
Er und Eddie spielen bei Aufnahme-Sessions und in verschiedenen hochklassigen Clubs. Nach einem Auftritt von „Cherokee“ mit dem Benny Goodman Orchestra geht Krupas Karriere steil nach oben. Er wird von seinem Erfolg verrückt; er schmeißt wilde Partys in seinem protzigen Haus, begibt sich auf eine Abwärtsspirale aus Alkoholmissbrauch und Betrug an Ethel und entfremdet Eddie. Ethel verlässt ihn. Eine Sängerin drängt ihm Marihuana-Zigaretten auf, während sie ihre Worte lallt und sich deutlich unter Einfluss verhält. Gene erlangt Größe als Leiter seines eigenen Ensembles, aber er entwickelt eine lähmende psychische Abhängigkeit von Marihuana. Einige Male lässt er während eines Auftritts seine Sticks fallen und sein Timing stimmt nicht, was er später auf die illegale Substanz schiebt. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere wird Krupa wegen Drogenbesitzes verhaftet, nachdem Marihuana-Zigaretten in Umschlägen in seinem Mantel gefunden werden. Es stellt sich heraus, dass es sich um ein abgekartetes Spiel handelt, möglicherweise von einem eifersüchtigen Kollegen, aber er wird zu 90 Tagen Gefängnis verurteilt.
Nach seiner Entlassung spricht Gene mit Ken Le May über die Arbeit in seiner Band, aber er wird abgelehnt, weil die Öffentlichkeit Krupa als süchtig wahrnimmt. Er ist gezwungen, in einer Reihe von Spelunken und Striplokalen zu spielen. Ethel findet ihn in einem dieser Lokale und erzählt ihm, dass sie durch Eddie erfahren hat, dass Tommy Dorsey eine neue Band gründet. Dorseys Leute müssen wissen, wie man Noten liest; Gene hat diese Fähigkeit nie gelernt und Ethel ermutigt ihn, dies endlich zu tun. Er tut es, unter der Anleitung eines Mitglieds der New Yorker Philharmoniker.
Obwohl Dorsey bereits einen Schlagzeuger hat, bringt Eddie den Bandleader auf die Idee, Krupa in einem „speziellen Rückkehr-Auftritt“ hervorzuheben. Der Auftritt beginnt großartig, aber Zwischenrufer beginnen, ihn zu verhöhnen. Zur Überraschung des Publikums nimmt der Schlagzeuger der Tommy Dorsey Band den Beat auf, als Krupa ins Straucheln gerät, und deckt seinen Schlagzeuger-Kollegen als Zeichen der Unterstützung. Gene reißt sich zusammen und kann ein Call-and-Response-Doppelschlagzeugsolo beenden. Das Publikum belohnt Krupa mit einer stehenden Ovation. Der Film endet, als Ethel versucht, sich davon zu schleichen, weil sie sicher ist, dass Gene zu seinen alten Gewohnheiten zurückkehren wird. Er holt sie ein und fragt sie, wohin sie denn gehe, „ohne mich?“ Der Abspann zeigt die beiden, wie sie gemeinsam in die Nacht hinausgehen. Im wahren Leben waren die beiden zunächst von 1934 bis 1942 verheiratet; 1946 heirateten sie erneut und waren bis zu Ethels Tod 1955 zusammen.