FRUITA – Ein Farmer in fünfter Generation ist gerade mit der Pflege seiner Felder beschäftigt, als er nach dem Huhn gefragt wird. Schon wieder.
„Ja“, sagt Troy Waters. „Jeder fragt mich nach dem Huhn.“
Nur weil er sich mit dem Huhn am besten auskennt. Und das ist nicht nur irgendein Huhn.
Das ist Mike das kopflose Huhn, dessen Abbild aus dem Jahr 1945 an einer Ecke im Stadtzentrum verewigt ist und dessen lokale Legende diesen Monat beim 21. jährlichen Mike the Headless Chicken Festival gefeiert wird.
Im letzten Jahr wurde die Besucherzahl auf 17.000 geschätzt – ein paar Tausend mehr als die Einwohnerzahl von Fruita. Es ist ein Wochenende mit Live-Unterhaltung und Peep-Essen und Hühnerflügel-Essen und Hühner-Shows und Hühnerkacke-Bingo und mehr.
Das Interesse hört nie auf, Organisator Tom Casal zu verblüffen.
„Letztes Jahr habe ich mit jemandem aus Großbritannien gesprochen. Ich hatte eine Radioshow in Michigan. Habe eine Radioshow in Toronto gemacht. In den Jahren davor hat unsere Marketinggruppe mit Leuten in Irland und Deutschland gesprochen.“
Wahrscheinlich wird Waters wieder wegbleiben. Denn unweigerlich wird ihn irgendein Reporter dort nach dem Huhn fragen wollen. Nochmal.
Der Reporter könnte zum Beispiel die lokalen Historiker Steve und Denise Hight fragen. Sie könnten über alles sprechen, was sie in alten Clips gelesen haben. Sogar das „Life“-Magazin kam dazu und brachte ein großes Bild des geköpften Vogels mit der Bildunterschrift: „Minus den Kopf, Mike steht mit Leichtigkeit aufrecht. Er ist 5 ½ Monate alt und wiegt etwa 3 ½ Pfund. Sein späterer Kopf (rechts im Vordergrund) ist ziemlich tot.“
Mikes kopfloses Leben ging angeblich 18 Monate lang weiter. Angeblich ergaben Labortests, dass Mikes Hirnstamm nach dem vermeintlich tödlichen Schlag durch den örtlichen Farmer Lloyd Olsen intakt blieb.
Glauben die fleißigen Hights alles, was sie gehört und gelesen haben? „Alles.“
Aber die beste Person, die man über das Huhn fragen kann, ist Waters. Er ist schließlich der Urenkel von Olsen, der seine letzten Jahre im Zimmer neben dem jungen Troy verbrachte. Waters hat die Geschichte aus erster Hand gehört. In seinem Waffenschrank bewahrt er Sammelalben und Erinnerungsstücke auf, die Oma Clara gesammelt hat. Er hat auch immer noch Opa Lloyds babyblauen 1946er Chevy Pickup.
Der Truck kam nach Mike dem kopflosen Huhn, kam wegen Mike dem kopflosen Huhn, das sich die landesweite Nebenveranstaltung leistete, bei der die Leute bezahlten, um Mike das kopflose Huhn zu sehen. „Miracle Mike“, so nannte ihn der Promoter aus Utah.
Vor dieser Zeit fuhr Opa Lloyd mit einem von einem Pferd gezogenen Wagen herum.
„In der Tat“, sagt Waters, „als er Mike, das kopflose Huhn, zum ersten Mal nach Fruita brachte, fuhr es hinten auf einem Wagen in die Stadt.“
Am 10. September 1945 fing alles an. Ein typischer Tag für Opa Lloyd und Oma Clara.
Er schnitt die Köpfe der Hühner ab und warf die Körper zu ihr, um sie zu säubern, dann half er beim Säubern und bereitete sie für den Fleischmarkt in der Stadt vor. Es könnten 50 oder 60 gewesen sein, sagt Waters.
„Er ging runter zum Haufen und reinigte und hatte immer noch eines am Leben. Ich weiß wirklich nicht, was ihn dazu gebracht hat, es nicht zu töten. Jedes Mal, wenn ich ihn fragte, hörte man eine andere Geschichte. „Nun, ich war müde. Oder: „Ich wollte nur mal sehen.“
„Jedenfalls warf er es in eine Apfelkiste und stellte sie auf die hintere Veranda, wo die Katzen oder sonst was es erwischen konnte. Am nächsten Morgen war das verdammte Ding noch am Leben.“
So ritt Lloyd mit dem Ding in die Stadt, gewann ein paar Wetten. Das sprach sich schnell im Tal und darüber hinaus herum und erreichte Hope Wade, den Promoter in Salt Lake City.
Ein Lied wurde über Miracle Mike gesungen:
„Ein Huhn, das so sehr hasst zu sterben,
Es muss einen guten Grund dafür geben,
Und da er so sehr leben will
Wir geben ihm jede Chance zu leben.“
Das romantisierte die grausame Realität von Mikes Verlängerung. Bilder zeigen eine Pipette, die Nährstoffe in seine Speiseröhre tropft, und eine Spritze, die den Schleim entfernt, damit er nicht erstickt.“
„Sie sollten mal die Hasspost sehen, die meine Großmutter erhalten hat“, sagt Waters.
Er hat diese Sammlung auch im Waffensafe. Viele sind adressiert an „den Besitzer des kopflosen Huhns, 200 Meilen westlich von Denver“, so wie das Life-Magazin das kleine Fruita beschrieb.
Mike ist schließlich erstickt. Der Tod war lange Zeit ein Rätsel, aber Großvater Lloyd gestand schließlich in einem Interview spät in seinem Leben: Der Vogel verendete unter seiner Aufsicht, mitten in der Nacht in einem Motel in Phoenix. Er hatte die Spritze bei der Show vergessen.
„Ich glaube nicht, dass Opa jemals zugeben wollte, dass er die sprichwörtliche Gans, die das goldene Ei legte, durch einen dummen Fehler sterben ließ“, sagt Waters.
Zusammen mit dem 46er Chevy zahlte Lloyd die Schulden der Farm ab und kaufte sich endlich einen Traktor. Nicht nur einen, sondern gleich zwei. Die Leute in der Stadt dachten, er sei reich geworden.
„Das war er nicht“, sagt Waters. „Er erzählte mir immer, dass die Regierung die Hälfte von dem, was er verdiente, als Steuern einbehielt, und dann sagte er, dass es teuer sei, in Hotels zu leben und zu reisen.“
Großvater Lloyd kehrte zum harten Leben der Landwirtschaft zurück, ein Leben, das Waters gut kennt. Das Leben auf der Farm, das „Kratzen im Dreck“ – diese Geschichten von Großvater bleiben Waters‘ Lieblingsgeschichten, nicht die über das Huhn. Aber das ist die, um die ein Festival gebaut wurde.
Wahrscheinlich wird Waters nicht hingehen.
„Aber meine Frau geht jedes Jahr hin. Wir haben angefangen, die T-Shirts zu kaufen, also habe ich eine Sammlung von allen T-Shirts. Ich weiß nicht, warum … Es ist eine Familiengeschichte, wissen Sie.“