Bolz-Weber verabscheut das, was sie als die unter Christen verbreitete Selbstgerechtigkeit ansieht. „Selbstgerechtigkeit fühlt sich für einen Moment gut an, aber nur so, wie sich das Pinkeln in die Hose für einen Moment warm anfühlt“, sagte sie. In all ihren Arbeiten versucht sie, die Scheinheiligkeit auf der rechten wie auf der linken Seite aufzuspießen. In „Shameless“ nimmt sie alles aufs Korn, von Augustinus von Hippo, dem Theologen aus dem vierten Jahrhundert, der lehrte, dass Christen die Triebe des Fleisches verleugnen sollten – „er hat im Grunde einen Haufen gemacht und die Kirche hat ihn in Bernstein eingeschlossen“, schreibt sie – bis hin zur evangelikalen Reinheitskultur der letzten Jahrzehnte, die besagt, dass vor allem Frauen vor der Ehe jungfräulich bleiben müssen. Die Heuchelei der Reinheitskultur, argumentiert sie, wurde kürzlich durch die #MeToo- und #ChurchToo-Bewegungen entlarvt, da Überlebende sexueller Gewalt innerhalb der Kirche über Missbrauch sprechen. „Reinheitskultur ist gleichbedeutend mit Vergewaltigungskultur“, sagte sie mir, indem sie die Last auf die Frauen legt. „Es sagt jungen Frauen, dass eure Körper nicht eure eigenen sind und ihr kein sexuelles Wesen sein könnt, bis ihr das Eigentum eures zukünftigen Ehemanns seid.“ Die Entkopplung der Frauen von ihrer Sexualität führt zu einer fundamentalen Zersplitterung des Selbst. „Man kann diesen Schalter nicht einfach in der Hochzeitsnacht umlegen“, fuhr sie fort.
Für Bolz-Weber ist der Schaden, den die Reinheitskultur verursacht, persönlich. Sie wuchs in Colorado Springs auf, in einer konservativen evangelikalen Sekte namens Church of Christ. Als sie zwölf und dreizehn Jahre alt war, wurde sie in einem wöchentlichen christlichen Charmekurs unterrichtet – was sie als lautes und „männliches“ Mädchen besonders nötig hatte. Weiblichkeit, so wurde ihr beigebracht, bestehe vor allem darin, den Mund zu halten – eine Fähigkeit, die sie konsequent nicht entwickelt hat. In ihren Teenagerjahren rebellierte sie gegen die Kirche und begann stark zu trinken. Als sie zwanzig war, schloss sie sich Vox Femina an, einer feministischen Performance-Kunstgruppe, deren Handlungen sich, wie sie mir erzählte, nicht so sehr von Lucas‘ Eiermassage unterschieden. Ihr Wohlgefühl, auf der Bühne roh zu sein, führte sie zu einer kurzen Karriere als Stand-up-Komikerin. 1991, im Alter von 22 Jahren, hörte sie auf zu trinken, und das Elend, das ihren Humor angetrieben hatte, begann aus ihrem System zu fließen. Drei Jahre später, als sie gerade nüchtern war und eine erfolglose Karriere als Hellseherin in einem Callcenter versuchte, wurde sie schwanger. Sie beschloss, dass sie keine andere Wahl hatte, als abzutreiben. „Ich verdiente zweihundert Dollar die Woche und war seit sechs Jahren nicht mehr beim Zahnarzt“, erzählte sie mir. „Ein Kind konnte ich mir auf keinen Fall leisten.“ Obwohl Bolz-Weber in einer Kirche aufgewachsen war, die Abtreibung als böse ansah, hält sie sich nicht mehr an solche Lehren. „Ich war am Boden zerstört, aber nicht, weil ich das Gefühl hatte, etwas Böses oder gar Falsches getan zu haben“, fuhr sie fort. „Ich war am Boden zerstört durch die Traurigkeit meiner Lebenssituation.“ Sie musste sich dreihundert Dollar von einem Freund leihen, um den Eingriff zu bezahlen.
Vier Jahre später begann sie, ein Community College zu besuchen. Im Jahr 2003 wechselte sie an die University of Colorado, Boulder, und im Jahr 2005 machte sie ihren Abschluss und schrieb sich in ein Seminar ein. Sie hatte 1996 einen lutherischen Pastor geheiratet; 2016, nach zwei Jahrzehnten des Versuchs einer Ehe ohne viel körperliche Intimität, fasste sie den Mut, sich scheiden zu lassen. Sechs Monate später traf sie sich wieder mit einem alten Freund namens Eric, und von Anfang an war der Sex erstaunlich. „Es war wie ein Peeling“, sagte sie mir. Durch den besseren Sex wurde ihr Geist weicher, und sie fand sich Gott näher, was sie dazu brachte, die Beziehung zwischen Sex und Religion zu überdenken. Über diese Ereignisse berichtet Bolz-Weber in „Shameless“, das sowohl ein theologischer als auch ein persönlicher Text ist. Bis jetzt hat sie nie über ihre Abtreibung gesprochen, aber sie glaubt, dass es an der Zeit ist, ein neues Gespräch über Abtreibung und Religion zu beginnen. Die Geschichte verkörpert ihre Art des Predigens als Tabubruch, den sie „Scheiß drauf, ich fange an.“
An einem Abend in diesem Monat, bei Steaks an der Lower East Side, sprachen Harper und Judah darüber, wie es ist, die Kinder des berühmt-berüchtigten, maulfaulen Pastors zu sein. Harper ist in ihrem zweiten Jahr am Mills College in Oakland, Kalifornien, und Judah arbeitet als Programmierer, während er die Highschool abschließt. Sie sind direkt aus dem Stoff ihrer Mutter geschnitten, bevorzugen klobige Stiefel, Tattoos und metallene Gürtelschnallen und besitzen eine offene und frische Klarheit. Das Kind eines Pastors zu sein, kann unerwünschte Blicke nach sich ziehen, und der Ruhm ihrer Mutter, der stetig zugenommen hat, erschreckt sie. Fremde halten ihre Mutter oft an, um ihr zu sagen, dass sie ihr Leben verändert hat; manchmal brechen sie in Tränen aus. Doch sowohl Harper als auch Judah bewahren sich einen Sinn für Humor über den Glauben, der sie erdet. „Pastorenkinder fallen an das eine oder andere Ende des Spektrums, wir aber nicht“, sagt Harper. Als sie in der Kirche ihrer Mutter aufwuchsen, fanden sie das Luthertum geräumig genug für sie. Judah ist schwul, und als Kind wollte er oft mit seiner Darstellung von Geschlecht und Sexualität experimentieren, was die Kirche begrüßte. (Bolz-Weber sagt, dass es ihr oft schwerer fällt, heterosexuelle ältere Mitglieder in ihrer Gemeinde willkommen zu heißen als jüngere, aufgeschlossenere). Vor zwei Jahren, als er sechzehn war, erzählte er seiner Mutter zum ersten Mal, dass er in einer Beziehung war, und dass sie zufällig mit einem Jungen war. Am nächsten Tag legte sie ihm eine Dose Kondome aufs Bett.
Kürzlich, als er achtzehn wurde, ließ sich Judah ein Tattoo auf den Bizeps stechen, auf dem aus der einen Richtung „SAINT“ und aus der anderen „SINNER“ steht. Um den Hals trägt Bolz-Weber einen ähnlich doppelseitigen „SINNER SAINT“-Silberanhänger, ein Geschenk von Eric. Für Uneingeweihte mag das wie eine Spielerei klingen, aber für die Familie ist es wichtig. „Es ist so etwas wie eine lutherische Sache“, sagte Judah. „Es ist ein wichtiger Teil der lutherischen theologischen Identität.“ Der Ausdruck leitet sich von simul justus et peccator ab, was so viel bedeutet wie „zugleich Heiliger und Sünder“, ein Konzept, das Martin Luther benutzte, um alltägliche Christen zu beschreiben. Bolz-Weber hat sich die lateinischen Worte auf ihr Handgelenk tätowieren lassen.