Musik war immer ihr Zufluchtsort, aber Ella Fitzgerald dachte nie, dass sie eine Sängerin werden würde, bis sie 1934 einen Amateur Night Contest im Apollo Theater gewann. The Rudy Calvo Collection Cache Agency hide caption
toggle caption
The Rudy Calvo Collection Cache Agency
Musik war immer ihre Zuflucht, aber Ella Fitzgerald dachte nie, dass sie Sängerin werden würde, bis sie 1934 einen Amateurwettbewerb im Apollo Theater gewann.
The Rudy Calvo Collection Cache Agency
Am Dienstag vor 100 Jahren, in einem Arbeiterviertel von Newport News, Va., bekamen eine Wäscherin und ein Werftarbeiter ein kleines Mädchen. Der Vater verschwand bald, und Mutter und Kind zogen nach Norden, nach New York. Die Mutter starb. Das Mädchen lief weg und wurde eine der bedeutendsten Sängerinnen des 20. Jahrhunderts.
Ella Fitzgerald konnte alles singen: einen albernen Scherzsong, wie ihren Durchbruchshit „A-Tisket, A-Tasket“. Eine Samba, die scattete. Eine Ballade, die sich wie Satin ausbreitete.
Und, wie der Harlem-Historiker John T. Reddick betont, tat sie das alles mit einer gewissen Leichtigkeit. „Trotz aller Schwierigkeiten, die sie in ihrem Leben hatte, konnte man die Freude hören“, sagt Reddick.
Fitzgeralds Freude klang durch die laut Smithsonian-Kurator für amerikanische Musik, John Hasse, schrecklichen Tage. „Es war eine wirklich harte Zeit: Rassentrennung, die Große Depression, Armut, Arbeitslosigkeit“, sagt er.
Von früh an war die Musik Fitzgeralds Rettung. Sie war der Ort, an dem sie lebte. Sie konnte sich darin verlieren und woanders hingehen, egal, was um sie herum geschah.
Die Musikhistorikerin Judith Tick von der Northeastern University stellt sich das junge Mädchen „singend in einer Ecke des Schulhofs vor und sieht glücklich aus, lächelnd und lachend.“ Tick, die an einer Fitzgerald-Biografie schreibt, fand einige Zeugnisse von Lehrern über die junge Sängerin im Alter von 7 bis 13 Jahren, in denen stand, dass Fitzgerald eine ausgezeichnete Schülerin mit einem guten Gedächtnis war.
„Als sie 7 Jahre alt war, nannte einer ihrer Lehrer sie ’selbständig'“, sagt Tick. „Und ein paar Jahre später nannte man sie ‚ehrgeizig‘. „
Aber alles änderte sich, als ihre geliebte Mutter starb. Fitzgerald, damals 15, machte schwere Zeiten durch: Es gab einen Stiefvater, der sie schlecht behandelte, und eine Tante, die ihr den Teenager wegnahm und sie bei ihrer eigenen Familie unterbrachte. Also begann sie, die Schule zu schwänzen.
„Sie tanzte auf den Straßen von Harlem für Trinkgeld“, sagt Hasse.
Mehr Geld verdiente sie als Aufpasserin für Polizisten vor einem Bordell. Irgendwann wurde sie wegen Schulschwänzens verhaftet und in eine Erziehungsanstalt geschickt, wo sie regelmäßig geschlagen wurde. Also lief sie weg – dieses unbeholfene, schlaksige Mädchen mit dünnen Beinen und alten, abgetragenen Stiefeln – ohne Geld, lebte auf der Straße und schlief, wo sie konnte.
Fitzgerald sprach fast nie über all das. Was sie aber erzählte, war ein Amateurwettbewerb in Harlems legendärem Apollo Theater am Mittwoch, den 21. November 1934. Sie war 17 Jahre alt.
„Ich habe nie gedacht, dass ich eine Sängerin bin“, sagte Fitzgerald einmal zu Brian Linehan von der CBC. „Als ich das erste Mal auf die Bühne ging, ging ich zum Tanzen. … Aber ich war noch nie vor den Scheinwerfern gestanden und ich sah all diese Leute da draußen, ich bekam einfach Lampenfieber. Und der Mann sagte: ‚Nun, du bist hier draußen. Mach was!‘ “
Aber sie konnte nicht tanzen, weil ihre Beine zitterten – und wer könnte es ihr verdenken?
„Das Apollo-Publikum war gnadenlos“, sagt Hasse. „Besonders der obere Balkon, die billigen Plätze. … Diese Kinder ließen den oberen Balkon auf und ab hüpfen, wenn sie jemanden mochten, und buhten wie die Hölle, wenn sie ihn nicht mochten.“
Fitzgerald bewunderte den Stil der Sängerin Connee Boswell – rhythmisch, beschwingt und süß. Sie beschloss, wie sie zu singen.
„Und sie sagten: ‚Oh, dieses Mädchen kann singen.‘ Und ich gewann den ersten Preis“, erinnerte sich Fitzgerald.
Ambitioniert begann sie, die Runde zu machen. In einer Zeit, in der Sängerinnen schlank und sexy waren, fand Bandleader Fletcher Henderson, sie sähe nicht gut genug aus, um sie auf die Bühne zu stellen. Chick Webb sah das anfangs auch so, aber er nahm sie in seine Band auf. Vier Jahre später, 1938, hatte sie ihren ersten Hit – mit Texten, die sie mitgeschrieben hatte. Schließlich verkaufte „A-Tisket, A-Tasket“ eine Million Platten, und Fitzgerald sang für den Rest ihres Lebens weiter.
Das ist aus mehr als einem Grund eine gute Sache. Wie sie selbst lachend sagte: „Wenn ich tanzen würde, wäre ich schon lange am Verhungern.“