In den letzten drei Jahren bin ich auf vier Kontinente gereist, um Geschichten von Menschen zu sammeln, die sich auf das Schlimmste vorbereiten: Doomsday Prepper. Einige der Prepper, die ich traf, hatten aufwendige Tiefbunker gebaut. Andere sind an abgelegene Orte gezogen, wo sie anbauen, einmachen und ihre Überlebenstechniken in der Wildnis verfeinern. Eine Gruppe in Utah, an einem Ort namens Plan B Supply, hatte gepanzerte Lastwagen ausgestattet, die gleichzeitig als gehärteter Unterschlupf und Fluchtfahrzeug dienen konnten.
Auch wenn sich ihre Strategien unterschieden, waren alle Prepper, die ich interviewte, frustriert von dem hektischen Tempo des modernen Lebens und sicher, dass es nur in einer Katastrophe enden konnte. Viele fühlten sich von den nebulösen Regierungen und Unternehmen verraten, die eine schwindelerregende Anzahl von existenziellen Risiken geschaffen haben, mit denen wir fertig werden müssen – von nuklearen Bedrohungen über künstliche Intelligenz bis hin zur globalen Erwärmung. Weit davon entfernt, in unserem Interesse zu handeln, scheinen diese bösartigen Akteure den psychologischen und wirtschaftlichen Schaden, den sie dem normalen Bürger zufügen, nicht zu bemerken.
Unmöglich, irgendeinen sinnvollen Einfluss auf eine Zukunft im Niedergang zu haben, ermöglicht das Bauen für die Endzeit den Preppern, Aspekte der Gegenwart zu kontrollieren. Aber in einigen Fällen – wie in diesem Auszug aus meinem Buch „Bunker: Bauen für die Endzeit – nimmt die Wiedererlangung der Handlungsfähigkeit eine dunkle Wendung, wenn sie aufhören, sich auf eine Katastrophe vorzubereiten und stattdessen eine erschaffen.
Der Vater meiner Partnerin Amanda hatte eine Hütte, die sie immer außerhalb der 1.700-Seelen-Stadt Granby, Colorado, besuchte. Dort hörten die Anwohner am Freitag, dem 4. Juni 2004, kurz vor 15 Uhr ein tiefes Grollen, das aus einem Schuppen auf dem Grundstück einer Autoschalldämpfer-Reparaturwerkstatt am westlichen Stadtrand kam. Wenige Augenblicke später brach die Wand des Schuppens unter den mahlenden Schritten des Killdozers zusammen, der zu seinem ersten und einzigen Einsatz aufbrach.
Ein vier Meter hoher, 410 PS starker Komatsu D355A Bulldozer wiegt 49 Tonnen. Dieser hier, verstärkt mit Gussbeton und drei Zoll dicken kugelsicheren Fenstern, wog 61 Tonnen. Im Inneren war er mit einer Klimaanlage, einem vorderen und hinteren Kamerasystem, das auf Videobildschirme überträgt, einem Vorrat an Lebensmitteln und Wasser, einer Gasmaske und mehreren Waffen ausgestattet, darunter ein Smith & Wesson .357 Revolver und eine Kel-Tec P-11 Pistole. An der Vorderseite des Fahrzeugs war ein .50-Kaliber-Barrett M82-Antimaterie-Gewehr montiert, und ein FN FNC NATO-Sturmgewehr und ein Ruger Mini-14-Halbautomatikgewehr ragten aus Bullaugen an den Seiten des Fahrzeugs, die alle durch eine halbzöllige Stahlplatte geschützt waren. Im Inneren des Killdozer“ war der 54-jährige Marvin Heemeyer, ein bulliger, 1,80 Meter großer Bergmann mit grauem Ziegenbart, von Wut getrieben und entschlossen, das Leben derjenigen zu zerstören, die seiner Meinung nach seins zerstört hatten. Heemeyer war ein Prepper, der über den Rand gedrängt wurde.
Der Killdozer (rechts), nach dem Amoklauf
© Hyoung Chang
Mit schlendernden fünf Meilen pro Stunde bahnte sich der Killdozer seinen Weg zu einem Betonwerk am Ende der Straße, wo Cody Docheff, der Besitzer des Werks, versuchte, ihn mit einem Frontlader-Traktor umzuwerfen. Docheff wurde mit Leichtigkeit beiseite geschoben, kurz bevor Kugeln aus den Schießscharten des Killdozer strömten und ihn in den Wald verjagten.
Der nachbarschaftliche Streitpunkt war wie folgt. Die Zufahrt zu Heemeyers Auspuffwerkstatt war durch den Bau von Docheffs Betonwerk abgeschnitten worden. Zu allem Überfluss verhinderte der Bau des Werks auch noch den Anschluss der Werkstatt an den städtischen Abwasserkanal, wofür Heemeyer von der Stadtverwaltung mit einem Bußgeld belegt wurde. Als er den Scheck über 2.500 Dollar für die Strafe unterschrieb, schrieb er „COWARDS“ darüber, bevor er ihn in die Post steckte. Für Heemeyer – wie für viele Prepper – war der Gesellschaftsvertrag selbst eine Art latente Katastrophe, die seine Fähigkeit, durch seine eigenen Talente und Verdienste zu überleben, vereitelte.12 Nachdem er ein ausgeprägtes Gefühl dafür entwickelt hatte, dass seine Freiheit und sein Lebensunterhalt seit Jahren von der Bürokratie belagert wurden, war er schließlich an einem Punkt angelangt, an dem er das Gefühl hatte, nichts mehr zu verlieren zu haben. Er war entschlossen, Rache zu nehmen, selbst wenn es ihn das Leben kosten sollte.
Für Heemeyer – wie für viele Prepper – war der Gesellschaftsvertrag selbst eine Art latentes Desaster
In den nächsten Stunden, riss Heemeyer systematisch ein Dutzend Gebäude im Stadtzentrum ab, darunter die Liberty Bank, die Sky-Hi News-Zentrale, die Bibliothek, das Rathaus und das Haus des ehemaligen Bürgermeisters.
Während dieser Zeit versuchten Beamte des Sheriff’s Office, der Colorado State Patrol, des US Forest Service und ein SWAT-Team, Heemeyer zu stoppen, aber der Killdozer erwies sich als immun gegen Handfeuerwaffen und sogar Sprengstoff. Der selbstgebaute Panzer war so dicht verschlossen, dass selbst Heemeyer durch sein Panzersichtgerät nicht viel nach draußen sehen konnte.
Einmal kletterte Granby-Under-Sheriff Glen Trainor die Hülle des Killdozer hoch und stellte fest, dass sie mit Öl beschichtet war: Heemeyer hatte diese Taktik vorausgesehen. Trainor schaffte es trotzdem bis nach oben und schoss siebenunddreißig Schuss aus seiner Dienstpistole in die Panzerung. Seine Kollegen sahen zu, wie er dann von dem geschmierten Panzer auf die Straße rutschte, besiegt. Kurz nach 17 Uhr, zwei Stunden nach Beginn des Einsatzes, platzte der Kühler am Killdozer und Marvin Heemeyer machte einen letzten Vorstoß in den Gambles Hardware Store, wo er stecken blieb, und schoss sich dann mit seiner .357er in den Kopf. Es dauerte zwölf Stunden, bis die gepanzerte Luke, die Heemeyer zugeschweißt hatte, mit einem Schneidbrenner und einem Kran geknackt werden konnte.
Im Schuppen, in dem der Killdozer gebaut war, wurde ein Zettel gefunden, auf dem stand: „Ich war immer bereit, vernünftig zu sein, bis ich unvernünftig sein musste. Manchmal müssen vernünftige Männer unvernünftige Dinge tun.‘
Während der Killdozer-Amoklauf wie ein bizarrer Einzelfall erscheint, der von einem Mann verübt wurde, der über die Stränge schlug, spiegelt vieles an ihm breitere gesellschaftliche Zwänge und Ängste wider. Heemeyer war in der Tat nicht der Einzige, der sich Baumaschinen und sogar Militärfahrzeuge aneignete, um Straßenjustiz zu üben. Die Geschichten über einen australischen Zivilisten, der sich mit gepanzerten Mannschaftstransportern aus dem Staub macht, um sich für empfundene Ungerechtigkeiten zu rächen, oder über einen Veteranen der US-Armee, der in einem gestohlenen M60A3 Patton-Panzer randaliert, häufen sich. Der Auslöser für diese Gewalttaten im Mad-Max-Stil war fast immer gesellschaftlicher Natur: zunehmende Arbeitszeiten, getrieben durch die „always on“-Technologie, stagnierende Löhne, explodierende Mieten und ein massiv ausgebauter Polizeistaat – ein Bereich, in dem die Regierung komischerweise nur selten kürzt.
Eingeschweißt, hatte Heemeyer offensichtlich nie vor, seinen Bunker zu verlassen
Heemeyers Fall war jedoch besonders ungewöhnlich. Da er sich selbst eingeschweißt hatte, hatte er offensichtlich nie vor, seinen Bunker zu verlassen. Wie die Idaho Mountain Boys in Almost Heaven, LaVoy Finicum im Malheur Wildlife Refuge und die Hunderte von Schulschützen, die den Campus in ein Kriegsgebiet verwandelt haben, war er davon besessen, eine Katastrophe herbeizuführen, nicht um sich darauf vorzubereiten. Er hatte sich von einem Prepper in einen inländischen Terroristen verwandelt, der mehr mit einem Märtyrer gemein hat, der eine Autobombe fährt, als mit einem Prepper, der entschlossen ist, um jeden Preis zu überleben. Gleiche Methodik, andere Ideologie.
Da SUVs immer größer und widerstandsfähiger werden, fangen die Leute an, das Anlegen von Vorräten und die Panzerung des Bug-Out-Fahrzeugs als die ultimative Form der Vorbereitung zu betrachten – eine Möglichkeit, gleichzeitig ein- und auszubrechen. Szenen aus Grand Theft Auto, die im wirklichen Leben nachgespielt werden, wie Heemeyers selbstmörderische Zerstörungsorgie, helfen dabei, diese Vision voranzutreiben; genauso wie, wie ich im Lager von Plan B Supply gesehen habe, ein Verbrauchermarkt, der immer luxuriösere gepanzerte Fahrzeuge anbietet, um die Nachfrage der Verbraucher zu befriedigen. Die Entwicklung von der exklusiven Wohnung über die Gated Community bis hin zum Bunker-Vorort spiegelt sich in der Entwicklung von Lastwagen über SUVs zu urbanen Angriffsfahrzeugen wider.
Bunker: Building For The End Times von Bradley Garrett ist jetzt erschienen.
Jetzt lesen
HMS Queen Elizabeth: die 65.000-Tonnen-Kanone
Wie das Hawaiihemd von rechtsextremen amerikanischen Demonstranten gekapert wurde
Wie man die Brexit-Anarchie überlebt