Ich mache mir Sorgen, im Schlaf zu ersticken.
Genauer gesagt, mache ich mir Sorgen, am Inhalt meines eigenen Magens zu ersticken, während ich schlafe, leise zu ersticken, während die Galle meinen Mund in einem tödlichen Ertrinken von innen nach außen fixiert.
Wenn Sie Breaking Bad gesehen haben, kommt Ihnen dieses Bild vielleicht bekannt vor. Ich habe die Szene am Ende der zweiten Staffel nie vergessen, in der die süchtige Jane – gespielt von Kristen Ritter – im Schlaf erstickt, ertrunken in allem, was sie vor ihrem Saufgelage gegessen hat.
Aber wenn man unter praktisch unvorhersehbaren Episoden von GERD leidet, einer intensiveren Version von saurem Reflux, ist diese Szene sogar noch fesselnder, weil man genau weiß, wie es sich anfühlt.
GERD’s The Word
Für mich ist der schlimmste Teil von GERD – ein Akronym für Gastroesophageal Reflux Disease – das Gurgeln.
Es hält mich auf Trab. Es ist ein nasses, sprudelndes Aufsteigen und kann auftreten, wenn ich zu wenig oder zu viel esse. An einem Tag kann es durch rohe Zwiebeln, Tomaten oder zu viel Koffein ausgelöst werden, am nächsten bleibt es ruhig, egal was ich esse. An anderen Tagen kann es durch die Einnahme von Sahne, künstlichem Süßstoff, Knoblauch oder anderen Auslösern, für die es sich noch nicht entschieden hat, hervorgerufen werden. Auf nüchternen Magen kann es mich sogar überraschen, wenn ich mich beim Autofahren umdrehe, um meinen toten Winkel zu überprüfen, und mich daran erinnern, dass trotz des Anscheins, dass alles in Ordnung ist, es das vielleicht nicht ist.
Sie sehen, GERD wird durch eine Schwächung des Ösophagussphinkters verursacht. Es ist ein Muskel, von dem man nicht viel hält, bis er aufhört zu arbeiten. Dieses kreisförmige Band bildet eine Dichtung zwischen der unteren Speiseröhre und dem Magen, die schädliche Säuren und Galle sicher vom empfindlichen Gewebe im Rachen fernhält. Wenn es nicht mehr funktioniert … nun, dann kann alles Mögliche passieren.
Für einige verursacht es häufiges Sodbrennen. Schwere Fälle von Sodbrennen können sich wie ein Herzinfarkt anfühlen; leichtere fühlen sich genau so an, wie es benannt ist, ein langsames Brennen, das schwer zu löschen sein kann, egal wie viel Flüssigkeit Sie Ihre heisere Kehle hinuntergießen.
Für andere kann der Säurerückstau eine Ösophagitis verursachen, eine Entzündung dieses Weges. Das ist unangenehm, weil die Speiseröhre anschwillt und gereizt wird, aber die Gefahr liegt in der Langzeitwirkung, wenn sich der Mageninhalt durch die Speiseröhrenschleimhaut brennt. Daraus können Komplikationen entstehen wie Blutungen und offene Geschwüre, die das Schlucken schmerzhaft oder schwierig machen, Narbengewebe, das so verdickt ist, dass das Essen schwierig wird, oder die Krebsvorstufe Barrett-Ösophagus.
Ich habe das Glück, dass keines dieser Dinge zu meinen GERD-Erscheinungen gehört. Mein Gurgeln … nun, das ist viel obskurer, vager. Es ist schwer zu beschreiben, schwer zu definieren, und schwer vorherzusagen. Deshalb ist es auch fast unmöglich, es zu behandeln.
So amorph und undefiniert wie der Schaum, der mit ihm aufsteigt, kann das Gurgeln viele Formen und viele Geräusche annehmen. Es kann als ein kleiner Ausbruch auftauchen, der Sie unbewusst erwischt, wie ein Schluckauf. Es kann als langsames, kräuselndes Knurren kommen, ein peinlich langgezogenes Geräusch, das durch manuellen Druck direkt über der Senke zwischen Schlüsselbein und Luftröhre herausgelockt werden muss.
Das Gurgeln
Stellen Sie sich Folgendes vor. Sie versuchen, am Ende eines anstrengenden Tages in den Schlaf zu gleiten. Dann kommt das Glucksen.
Wie eine Seifenblase, die mit einem Zauberstab gepustet wird, können Sie spüren, wie sie aufsteigt, aufsteigt, aufsteigt … bis sie von der Breite Ihrer Speiseröhre gestoppt wird. Dort schwebt sie und hält den Durchgang offen wie ein ironischer Gentleman. Während sie sich dort niederlässt, spüren Sie, wie sie sich auszudehnen beginnt und sich verfestigt, als ob jede Sekunde, die sie sitzt, ihre Wände verstärkt.
Es ist ein zutiefst bewusstes Gefühl; Sie können nicht aufhören, über die Blase nachzudenken, die begonnen hat, sich in Ihrer Kehle zu verfestigen. Es ist, als würde man an einem unscharfen Tennisball ersticken, der die Kehle und den Verstand als Geisel festhält. Sie geraten in Panik, weil Sie nicht wissen, wann es aufhören wird; es fühlt sich an, als würde es nie enden, und je mehr Sie darüber nachdenken, desto schlimmer wird es.
Aber Sie können nicht aufhören, daran zu denken. Nicht, wenn jeder Atemzug, den du nimmst, dir Angst macht, weil du weißt, dass das Ausatmen den Druck in deinem Hals zurückbringen wird. Und selbst wenn das Ausatmen zu einem „Plopp“ führt, wenn die Blase platzt, ist das unbefriedigend. Die Erleichterung des Drucks ist nur von kurzer Dauer, denn sobald die Luft entweicht, schwebt eine neue Blase nach oben und nimmt ihren Platz ein. Und so geht der Kreislauf weiter.
Das Gefühl, wenn die überschüssige Luft nach oben strömt und auf eine unsichtbare Wand trifft, steigt einem schwindelerregend zu Kopf. Sie wissen nicht, ob es das Gefühl der Benommenheit ist oder der schale Geschmack im Mund, der die Übelkeit hervorruft. Dieser Geschmack in Ihrem Mund bleibt, ein warmes und schmutziges, fast pelziges Gefühl, das sich um Ihren Kehldeckel legt. Oder könnte es einfach nur das langsame Köcheln der Säure in Ihrem Magen sein?
Es ist, als würde man an einem flauschigen Tennisball ersticken, der einem die Kehle zuschnürt und den Verstand als Geisel hält
Aber zu diesem Zeitpunkt ist es Ihnen eigentlich egal, oder? Sie wollen nur, dass es aufhört. Sie müssen morgen arbeiten. Sie müssen schlafen. Sie versuchen zu essen und zu trinken, programmieren den Speiseröhrenschließmuskel so um, dass er sich nach jedem Schluck schließt oder zumindest die Stagnation im hinteren Teil Ihres Mundes ausspült oder lindert.
Sie beten für einen tiefen, befriedigenden Rülpser, einen, der aus dem Kern Ihres Bauches kommt, stark genug, um den Tennisball herauszuschieben. Ein normaler.
Sie massieren Ihre Kehle, drücken entlang des Adamsapfels, um ein primitives Knurren loszulassen. Sie schaukeln hin und her, versuchen es mit links und rechts. Sie lehnen sich nach vorne, legen den Kopf nach unten und hoffen, dass durch den Druck nur Luft, nicht aber Flüssigkeit herausgedrückt wird. Sie versuchen die klassische Yoga-Windentspannungs-Pose, ein Bein gerade aus und das andere angezogen.
Sie versuchen, Ihre Beine zu kreuzen, erst in die eine, dann in die andere Richtung. Drücken Sie verschiedene Teile Ihres Mittelteils zusammen und versuchen Sie, die überschüssige Luft physisch aus Ihrem geschwollenen Oberkörper herauszudrücken.
Sie lernen, dass das Anspannen der Bauchmuskeln hilft, den Austritt der Blase zu beschleunigen. Auch ein direkter Druck auf den Bauch hilft, die Blase mit einem leichten dumpfen Platzen herauszudrücken. … aber der Vorrat an abgestandener, leicht fauliger Luft ist endlos, und das bringt nicht mehr als eine Sekunde Erleichterung.
Bei den meisten dieser Versuche, ein hic, pop. Ein schrilles Urp, manchmal begleitet von zischender Galle und Resten von teilweise verdauten Bissen von Stunden zuvor. Dieses grollende Knurren, das sich anhört und anfühlt, als würden winzige Kraken-Tentakel gegeneinander schlagen, während sie gegen den Auswurf kämpfen. Ein Hoffnungsschimmer, dass Ihnen die Luft in der Kehle ausgegangen ist.
Sie leben, um einen weiteren Tag zu kämpfen. Aber ein bisschen dünner getragen.
Aber dann kommt es wieder. Wieder. Und wieder. Bis Ihnen klar wird, dass es 4 Uhr morgens ist, dass Sie am nächsten Tag arbeiten müssen und dass Sie die letzten Stunden damit verbracht haben, in Panik zu geraten, dass Sie, wenn Sie so einschlafen, einfach ersticken könnten.
Doch irgendwie schlafen Sie schließlich doch. Schlecht und nicht lange, nur weil der Körper und der Geist nur so viel ertragen können. Du wachst auf und hoffst, dass dein Magen nichts mehr hochdrücken kann, dass das unsichtbare Ungeheuer, das deine Brust zusammenzieht, für den Tag verschwunden ist. Du nimmst einen tiefen Atemzug, hältst den unteren Teil der Ausatmung an und seufzt mit enormer Erleichterung, als du feststellst, dass er mit … nichts unterbrochen ist.
Du lebst, um einen weiteren Tag zu kämpfen. Aber etwas abgemagert.
Die unsichtbaren Kosten einer chronischen Krankheit
Der neue Morgen fühlt sich nicht ganz so neu an.
Sie sind normalerweise ein Morgenmensch, aber ist es wirklich Morgen, wenn Sie keine Nacht hatten? Wenn Sie die frühen Morgenstunden damit verbracht haben, sich vorzustellen, wie Ihr Magen sich selbst auffrisst und Galle in Ihre Kehle stößt, wie eine Fabrik, die giftige Dämpfe ausstößt?
Dieses Bild, das sich in Ihr schlafentzogenes Bewusstsein eingebrannt hat, verfolgt Sie, während Sie sich für das stählen, was sicher ein langer Tag sein wird. Die Angst verfolgt Sie durch den Tag, schwebt über Ihnen wie der Gehirnnebel, den das nächtliche Hin und Her hinterlassen hat. Sie sind erschöpft, Ihre Nebennierenspeicher sind erschöpft, weil Sie die Angst die ganze Nacht heruntergewürgt haben… genauso wie Sie Ihre Magensäure heruntergewürgt haben.
Als Sie aus dem Bett rollen, ziehen Sie sich locker an, zum Teil, weil Sie sich Sorgen machen, Ihren wütenden Bauch einzuengen, und zum Teil, weil Ihr Mittelteil immer noch aufgebläht und aufgebläht ist von der unruhigen Nacht. Sie essen vorsichtig, lehnen Leckereien im Büro ab, aus Angst, das gurgelnde Monster in der Öffentlichkeit und am Mittag wieder zu erwecken, während die Kollegen spotten: „Wen kümmert’s? Du bist dünn!“ Anstatt Ihren ekelhaften Zustand zu erklären, lächeln Sie blass und führen Ihre restliche Übelkeit als Schuldigen an.
„Möge dies nicht die Nacht sein, in der ich im Schlaf ersticke.“
Sie beginnen, sich optimistisch zu fühlen, wenn Sie zu Abend essen, ermutigt durch die scheinbare Ruhe des Biests in Ihrem Magen bis jetzt. Sie wagen es, etwas mit Soße zu essen, etwas mit Geschmack. Es ist erstaunlich, dass Sie es überhaupt wagen zu essen.
Das Glucksen bleibt schlafend, und Sie fangen an zu denken, dass Sie es vielleicht auch heute Nacht tun werden.
Sie feiern Ihren Sieg über Ihre GERD an diesem Tag, gönnen sich das eine weitere Stück Pizza, den einen Bissen Tiramisu oder Käsekuchen oder den einen zusätzlichen Löffel Tomatensoße, in der Hoffnung, dass Sie die fließende Grenze dessen, was das Monster toleriert, nicht überschritten haben … heute.
Sie schlucken und atmen, und wenn Sie sich zur Ruhe legen, beten Sie eine andere Art von Gebet zu den Mächten, die da sind.
„Lass dies nicht die Nacht sein, in der ich im Schlaf ersticke.“
Amen.
Creative Commons Image by Rocky Sun