Home

Jorge Bustos führt einen Rollschuh-Trick namens „Rückwärtssarg“ vor.“

Linda English tanzt auf Rollschuhen zu „Thriller“.

Eine in ein aufblasbares Einhorn-Kostüm gehüllte Gestalt gleitet mit Leichtigkeit an mir vorbei, während die blinkenden bunten Lichter an seinen Rädern den dunklen Bürgersteig unter ihm erhellen.
Er bemerkt das Paar Rollerblades unter meinen Armen und nickt mir anerkennend zu, dann segelt er über die Kreuzung an der Sixth und Fulton und verschwindet im Golden Gate Park.
Schüchtern folge ich ihm zu Fuß. Ich fühle mich noch nicht wohl genug, um meine Kufen zu schnüren. Bald erreichen wir den Skatin‘ Place, wo kaleidoskopische LED-Lichter von den Pfosten blinken und schimmern, die die Außenbahn umgeben, und der rhythmische Bass von „Car Wash“ aus entfernten Lautsprechern widerhallt.

An diesem lebhaften Freitagabend, einen Tag vor Halloween, bahnen sich Dutzende von kostümierten Skatern ihren Weg um leuchtende, bonbonfarbene Warnkegel, während eine andere Gruppe ein improvisiertes Rollhockeyspiel spielt. Sozial distanzierte Gruppen versammeln sich auf dem Grashügel neben der Eisbahn. In knallrotem Spandex und pinkem Tüll wirbelt eine Rollschuhläuferin, die wie ER aus den „Powerpuff Girls“ gekleidet ist, neben einem Cruella de Vil-Double. „Das ist mein Lied!“, ruft jemand in einem Rosie the Riveter-Kostüm.

Die Eisbahn ist belebt. Nicht alarmierend – es gibt genug Platz für die Leute, um Abstand zu halten – aber auf jeden Fall genug, um zu bestätigen, worüber ich mich gewundert habe und was mich überhaupt hierher gebracht hat: die Möglichkeit eines weiteren Rollschuh-Revivals in San Francisco, seit die COVID-19-Pandemie um sich gegriffen hat.

Ich beschloss, dass dies am besten berichtet werden sollte, während ich versuchte, zum ersten Mal seit fast zwei Jahrzehnten Rollschuh zu fahren. (Es lohnt sich, das klarzustellen: während Rollschuhe und Rollerblades beide ihren jeweiligen Funktionen dienen und es auf die Vorliebe ankommt, ging die Popularität von Rollschuhen dem Trend der Rollerblades voraus, und die Räder sind anders aufgebaut.)

Zurückhaltend ziehe ich meine Schnürsenkel an und humple auf den Bürgersteig wie ein neugeborenes Kalb. Ich entdecke David Miles Jr. sofort, der ein Mikrofon in der Hand hält, das an einem falschen Lichtschwert befestigt ist, das eher wie ein Königszepter aussieht. Ein passendes Accessoire für jemanden, der als Godfather of Skate und Bürgermeister des Golden Gate Parks angepriesen wird. Heute Abend ist er ganz in seinem Element, skatet von Person zu Person, stößt mit Freunden zusammen und stellt sich herzlich Neulingen vor. Gelegentlich brüllt er ins Mikrofon, um zu fragen, ob die Menge Spaß hat, und erntet begeisterte Rufe der Zustimmung.
„Als ich das erste Mal hierher kam, kannte ich niemanden“, sagt Miles, der 1979 von Kansas City nach San Francisco zog. „Ich war drei Tage hier, dann ging ich in den Golden Gate Park und sah Leute auf der Straße Rollschuh laufen. … Es war fantastisch. So etwas hatte ich noch nie gesehen.“
In den frühen 80er Jahren rollten jeden Sonntag Zehntausende von Skatern in den Park, mit Boom-Boxen über den Schultern, aus denen die neuesten Disco-Singles schallten. Doch der neue Hype um das Rollschuhlaufen stieß bei der Stadt San Francisco auf Befürchtungen, man wollte es endgültig verbieten.
„Sie dachten, es sei gefährlich“, erinnert sich Miles. „

Miles lernte bald den Recreation and Parks Superintendent Peter Ashe kennen und fand sich in der Skate Patrol wieder: eine Gruppe von inoffiziellen Anwälten auf Rädern, die sich der Rettung ihres Sports verschrieben hatten. Gekleidet in passende, knallbunte Satinjacken, fuhr die Skate Patrol regelmäßig in einer hypnotisierenden Traube durch den Park und half anderen Skatern, wenn sie stürzten oder sich verletzten. Durch die wachsende Unterstützung der Öffentlichkeit führten sie schließlich eine erfolgreiche Kampagne an, um den Skatin‘ Place zu schaffen – ein gepflastertes, dauerhaftes Zuhause im Park.
Seitdem ist Miles 15 Mal von San Francisco nach Los Angeles gerollt. Seine Frau Rose lernte er beim Schlittschuhlaufen im Golden Gate Park kennen, und inzwischen haben sie drei Kinder – David, Melanie und Tiffany – die alle das Schlittschuhlaufen lernten, sobald sie laufen konnten.
2013 eröffnete Miles‘ Familie im Keller der Sacred Heart Church in der Fillmore Street die einzige überdachte Rollschuhbahn in San Francisco. Aber die unnachahmliche „Church of 8 Wheels“ musste im März wegen der Pandemie schließen und stand kurz davor, abgerissen zu werden.
Es geschah jedoch etwas Seltsames. Die Pandemie schloss die Kirche, aber sie brachte auch die Entwicklungspläne durcheinander. In der Zwischenzeit stieg das Interesse an Rollschuhen sprunghaft an. Virale Videos mit Hashtags wie #rollerskating und #moxirollerskates wurden auf TikTok über 3,4 Milliarden Mal angesehen, und die Google-Suche nach Rollschuhen erreichte im Mai einen Spitzenwert von 100 in der Google-Trends-Tabelle – der höchste Rang für diese Suchanfrage seit fünf Jahren.
Die Kirche plant nun eine Wiedereröffnung mit reduzierter Kapazität (mehr dazu hier); und an Freitagabenden kommen sowohl treue Stammgäste als auch neue Generationen von Skatern in Scharen auf acht Rollen in den Golden Gate Park und in die Innenstadt von San Francisco – mich eingeschlossen.

Ich finde allmählich meinen Rhythmus am Skatin‘ Place und habe das Gefühl, dass ich mich an mehr über den Sport aus meiner Kindheit erinnere, als ich erwartet habe. Als mein Muskelgedächtnis einsetzt, schließe ich mich dem Strom der anderen Eisläufer an, die die Bahn umrunden. Ich fühle eine Zufriedenheit, wie ich sie seit Monaten nicht mehr erlebt habe, als die leichte Brise mein Gesicht streift und bunte Lichter in einer Unschärfe an mir vorbeiziehen.
Ich bewege mich auf die Mitte der Bahn zu, wo ein paar Skater eine Reihe von beeindruckend aussehenden choreografierten Bewegungen neben den Lautsprechern vorführen … und merke, dass ich nicht sicher bin, wie ich anhalten soll.

Die Schwerkraft winkt, und ich stürze hilflos auf den Bürgersteig. Glücklicherweise scheint niemand meinen Sturz zu bemerken – oder wenn doch, dann ist es ihnen egal. Ich staube mich ab und bemerke zufällig wieder das Einhorn, einen Einwohner von Daly City namens Jenem Martin.

Martin wuchs in den 90er Jahren in San Francisco auf und verbrachte seine Tage mit Rollhockey im Sunset. Heute Abend ist er zum ersten Mal seit fast 10 Jahren wieder im Golden Gate Park unterwegs.
„Als ich das erste Mal hierher kam, war es nicht so wie hier“, sagt er und deutet auf die aufwendige Dekoration auf der Eisbahn, auf der es von kostümierten Eisläufern nur so wimmelt. „Ich wusste gar nicht, dass es so ein Nachtleben gibt.“
Wir beenden das Gespräch und ich mache mich (langsam) auf den Weg zurück zu den Tänzern in der Mitte der Eisbahn. Einer von ihnen zeigt einen beliebten Move namens „Crazy Legs“ und dreht sich dann mühelos auf seinen Skates.

„Tanzen ist meine Art, mich auszudrücken. Das ist eine neue Form davon, und ich habe es nur gelernt, indem ich anderen Leuten zugeschaut habe, sie irgendwie nachgeahmt habe und daraus meinen eigenen, freien Stil entwickelt habe“, sagt Malique Banks, der seit zwei Jahren skatet. „In diesen Zeiten ist es schwer, eine Gemeinschaft zusammen zu bekommen, und Skaten ist sozusagen die perfekte soziale Distanzierung. Es hat auch einen Schneeballeffekt gegeben! Wenn man in den sozialen Medien jemanden sieht, der anfängt zu skaten und seine Moves vorführt, will man das auch tun.“
Einer der anderen Tänzer – ganz in Rot gekleidet, von seinen flauschigen Armstulpen bis zu seinem Paillettenhemd – trägt überhaupt keine Skates, obwohl er ein Veteran der Community ist. Sein Name ist Elliott Johnson, aber er ist hier besser bekannt als Red E. Licious, ein Name, den er beim Burning Man erworben hat, wo er zusammen mit Miles die Black Rock Roller Disco betreibt.
„Ich bin mein ganzes Leben lang geskatet. Ich mache das, seit ich ungefähr … so groß war“, erzählt er und hält seine Hand etwa einen Meter über den Boden. „Angefangen habe ich im Playland unten am Strand und bin schließlich in den Park gezogen. Früher gab es hier nichts als Skater.“

Als Catering-Koch verließ Johnson San Francisco in den 80er Jahren, um zu kochen und in der ganzen Welt zu skaten. Er bereiste über 100 Länder, bevor er im Jahr 2000 in die Stadt zurückkehrte. „Das Einzigartige am Skaten in San Francisco ist, dass es ein sehr inklusiver Ort ist“, sagt er. „Es spielt keine Rolle, ob man skaten kann oder nicht. Es spielt keine Rolle, welche Hautfarbe du hast oder woher du kommst. Jeder ist willkommen, die Leute helfen dir und tun alles für dich, was sie können.“
Johnson hat eine neue Generation von jüngeren Skatern beobachtet, die den Park übernehmen, und erwartet, dass sich die Rollschuh-Community weiter entwickeln wird. Er beschließt, mir zum Abschied ein paar weise Worte mit auf den Weg zu geben:

„Die Basis des Skatens ist das Laufen, aber die Sache, die passiert, wenn die Leute die Räder an ihre Füße setzen, ist, dass sie anfangen, darüber nachzudenken, und sie bekommen Angst. Aber die Leute sitzen nicht da und denken: Hey, die Erde dreht sich. Wie zum Teufel soll ich aufstehen, ohne zu fallen?“, sagt er. „Zieh die Schlittschuhe an. Denken Sie nicht darüber nach. Ich befolge seinen Rat und laufe auf den DJ zu, der zufällig der Sohn von Miles ist, David G. Miles III. Er fummelt leise an einem Laptop herum, während er die letzten Songs für den Abend auflegt – eine Mischung aus House-Musik, Funk und Hip-Hop.

Miles III, 30, skatet schon seit 28 Jahren. Er legte eine kurze Pause ein, sagt aber, dass das Kuratieren von Musik für die Veranstaltungen seiner Familie ihn ermutigt hat, die Schlittschuhe wieder an die Füße zu schnallen. Er wird oft gefragt, ob er derjenige sein wird, der die Fackel des Vermächtnisses seines Vaters im Golden Gate Park für zukünftige Generationen weiter trägt.
„Mein Vater ist der Godfather of Skate, und ich weiß nicht, ob ich das jemals sein kann“, sagt er. „Aber jedes Mal, wenn ich in die Rollschuhbahn gehe und die Rauchmaschine losgeht – ich habe meine Mutter zu meiner Linken und meinen Vater zu meiner Rechten, und meine Schwestern sind auch da – wird mir klar, wie viel Liebe sie in diese Sache gesteckt haben, und ich habe mich entschieden, wo ich sein will.“

Etwas später beginnt sich die Menge zu lichten. Ich verabschiede mich von ein paar bekannten Gesichtern und mache mich selbst auf den Heimweg. Als ich meine Rollschuhe ausziehe, denke ich an etwas, das Miles zu mir gesagt hat, bevor ich an diesem Abend an der Eisbahn ankam.

„Eislaufen berührt etwas in dir, das heutzutage fehlt“, sagte er. „Die Leute in San Francisco reden davon, dass die Seele der Stadt verschwunden ist, und dass all die Dinge, die die Stadt besonders gemacht haben, weggehen. Aber ich denke, dass Rollschuhlaufen die Stadt retten kann, und die Leute erwarten von mir, dass ich die Energie am Leben halte. Ich bin so etwas wie der Kaiser Norton von 2020. Der Typ ist verrückt, aber auf eine coole Art verrückt. Es ist mir wichtig, den Leuten diese Freude zurückzugeben.“

Skatin‘ Place befindet sich im Golden Gate Park an der Kreuzung von Kennedy Drive und Sixth Avenue.