Er schreitet auf Sie zu, zwergenhaft: Bitte nehmen Sie diesen … diesen leeren Ring … diese Laterne … diese Hand.
Er schaut Sie an, die Augen in der Sonne gebräunt, als warte er auf eine Antwort.
Er sagt etwas über Rasse, ohne ein Wort zu sagen.
Fährt man an einem späten Sommernachmittag am Stadtrand von Washington entlang, sieht man manchmal einen Kopf aus einem zerlumpten Beet mit schwarzäugigen Susannen herausschauen und fragt sich: Was macht dieser Rasenjockey da? Wer hat ihn dort hingesetzt? Warum?
Plasterheilige – wir wissen, wofür die stehen. Das Gleiche gilt für den Gartenzwerg, den Hirsch, das holländische Mädchen mit der Angelrute.
Aber der Rasenjockey? Er ist ein Gespenst aus der Zeit der Plantagen und Magnolien, der Fuchsjagden und herrschaftlichen Anwesen.
Für manche, vor allem Afroamerikaner, ist der Rasenjockey ein winziges Monument widerwärtiger Stereotypen, ein Überbleibsel aus der Zeit der Sklaverei und Jim Crow, ein Artefakt der Rassenvorurteile neben Tante Jemima.
Aber andere, darunter einige Historiker und Sammler afroamerikanischer Memorabilia, sagen, dass der Rasenjockey missverstanden wurde. Sie sagen, dass seine Ursprünge auf eine Legende von treuer Pflichterfüllung während der amerikanischen Revolution zurückgehen. Es heißt, er habe Sklaven auf der Underground Railroad in die Freiheit geführt. Sein Aussehen hat sich im Laufe der Zeit verändert und spiegelt die Veränderungen in der Stellung der Schwarzen in der amerikanischen Gesellschaft wider.
Wenn man einen sieht, wirft er die Frage auf, besonders wenn er schwarz ist: Sollte er da sein? Was ist seine Geschichte?
Vor fünfundvierzig Jahren kauften Mildred Kehne, 85, und ihr Mann zwei schwarze Rasenjockeys in einem Laden am Straßenrand in der Nähe von Hagerstown, Md. Sie zahlten jeweils 10 Dollar und stellten sie auf Pfosten, die ihre Einfahrt in New Market säumten. Keiner von beiden dachte, dass die Jockeys irgendjemanden beleidigen würden, sagte sie. Ihr Mann Joseph, der letztes Jahr im Alter von 86 Jahren starb, mochte sie einfach.
„Wir hatten sie an anderen Orten auf Pfosten gesehen, und er sagte: ‚Ich glaube, ich hätte auch gerne ein Paar von denen auf meinen Pfosten'“, so Kehne.
Und so standen die „Jockey Boys“, wie die Kehnes sie nannten, etwa 10 Jahre lang. Dann, eines Morgens, wachten die Kehnes wie im Märchen auf und fanden sie verändert vor.
„Sie hatten schwarze Gesichter, und jemand mochte die schwarzen Gesichter wohl nicht. Denn als wir eines Tages rausgingen, waren sie weiß angemalt“, so Kehne. „Ich könnte mir vorstellen, dass es ein paar Kinder waren. Sie liefen nachts herum und wussten nicht, worauf sie sich einlassen sollten, schätze ich. Aber wir haben keine große Sache daraus gemacht.“
Kehne, die 29 Jahre lang als Grundschulsekretärin gearbeitet hat, sagte, vielleicht war es nur ein Streich. Vielleicht war es rassistisch. Alles, was sie weiß, ist, dass die schwarzen Gesichter jemanden gestört haben.
„Ich denke, es waren vielleicht ein paar farbige Kinder, die das getan haben“, sagte sie. „Ich sagte nur: ‚Nun, jemand wollte sie nicht schwarz haben und hat sie weiß gemacht.‘ „
Und so sind sie geblieben.
Heute tragen sie rote Westen, rote Mützen, rote Schuhe. Ihre Augen sind blau gemalt – ganz blau. Ihre Gesichter sind weiß. „Wir haben sie einfach in Ruhe gelassen“, sagt Kehne.
* * *
Als Margaret Darby noch jung genug war, um zu glauben, dass Schnee glitzerte, weil er etwas wert war, stellte sie sich vor, eines Tages eine Pferdefarm zu besitzen. Und diese Farm würde einen Rasenjockey haben, wie der, der heute vor Darbys Midnight Meadows Farm in Clifton steht. Es war das, was jede Pferdefarm haben sollte, zusammen mit einem Wendekreis und einer von Bäumen gesäumten Auffahrt, sagte sie.
„Eines der Dinge, die ich immer in meiner Vision hatte, war, an einem dieser Rasenjockeys vorbeizufahren und er hielt eine Laterne“, sagte Darby. Ihre ist solarbetrieben, fügte sie hinzu.
Ab und zu, sagte sie, stellen ihr die Leute spitze Fragen über den dunkelhäutigen Bräutigam.
„Sie wollen wissen, ‚Warum ist es eine schwarze Person?‘ Und ich sage: ‚Hey, so habe ich ihn bekommen, und so werde ich ihn auch behalten'“, sagte Darby, die in den Fünfzigern ist. „Das hat nichts mit Rasse zu tun. Es ist nur: ‚Hey, so war die Geschichte damals.‘ „
* * *
Joe und April Petersons hellhäutiger Rasenjockey ist etwa einen Meter groß mit seinem orangefarbenen Hut, der zu seiner orangefarbenen Reitseide passt. Die Kinder lieben ihn: Sie streicheln seinen Kopf. Sie hängen sich an ihn. Sie messen sich Kopf an Kopf mit ihm, bis sie groß genug sind, um sich nicht mehr darum zu kümmern.
Für Geburtstagsfeiern binden die Petersons Luftballons an den Rasenjockey, damit die Gäste ihr Haus in Libertytown in Frederick County finden können. An Halloween stellen sie manchmal eine Schale mit Süßigkeiten unter seine Laterne. Sie reden darüber, ihn dieses Weihnachten vielleicht in ein Weihnachtsmannkostüm zu stecken.
Der Rasenjockey kam mit dem Haus, als sie einzogen.
„Er ist die politisch korrekte Version“, sagte April, 36, und bezog sich auf seine Weiße.
„Ich kannte nie jemanden, der einen schwarzen Rasenjockey hatte“, sagte Joe, 37.
„Wenn er schwarz gewesen wäre, hätte ich ihn wahrscheinlich schwarz gelassen“, sagte April. „Ich betrachte es in dem Sinne, dass es wie eine Verunstaltung wäre, wenn man ihn anmalen würde.“
* * *
Rasenjockeys, oder Trauzeugen, sind meist ein ländliches Phänomen in einer zunehmend urbanen Welt. Aber Russell L. Adams, Vorsitzender der Abteilung für afroamerikanische Studien an der Howard University, sagte, dass ihre enorme ikonische Kraft Zeit und Ort übersteigt.
„Das erste Mal, wenn man sie sieht, hat man eine bestimmte Reaktion – fast wie ein Flashback, von dem man nicht wusste, dass es ein Flashback ist“, sagte Adams. Seine erste Begegnung mit einer solchen Figur verblüffte und verärgerte ihn – vor allem die gebückte, unverkennbar unterwürfige Haltung der Figur.
„Es war in einem Bilderbuch, und ich fragte mich: ‚Was zum Teufel ist das?'“ so Adams. „Es ist wie eine vererbte Erinnerung, die an die Oberfläche gebracht wird.“
Charles L. Blockson hatte seine Nase voll von Rasenjockeys, als er in Norristown, Pa. aufwuchs. Blockson, der Urenkel eines Sklaven, der mit der Underground Railroad nach Kanada geflohen war, sagte, dass die Figuren vor luxuriösen Häusern in Philadelphias Main Line und auf den Straßen seiner eigenen Nachbarschaft standen. Und er hasste ihren Anblick.
„An Halloween fuhren wir in Autos herum, oder wenn wir keine Autos hatten, fuhren wir in der Nachbarschaft herum und gingen an Orte, wo sie diese Männer hatten und versuchten, sie zu zerstören, weil sie erniedrigend waren“, sagte Blockson, 72. „Sie waren schmerzhaft.“
Dann, 1983, als er die Reise seiner Vorfahren auf der Underground Railroad zurückverfolgte, machte Blockson eine verblüffende Entdeckung: Ein Rasenjockey hatte Sklaven in die Freiheit geführt.
In einer Titelgeschichte von National Geographic über die Underground Railroad aus dem Jahr 1984 erzählte Blockson, wie die Frau des US-Bezirksrichters Benjamin Piatt eine Flagge an einen Rasenjockey gebunden hatte, um fliehenden Sklaven zu signalisieren, dass es sicher war, dort anzuhalten.
Blockson stieß auch auf die Revolutionskriegslegende von Jocko. Die Geschichte besagt, dass ein 9-jähriger Bauernjunge aus New Jersey namens Jocko sich aus dem Haus schlich, um seinen Vater zu finden, einen freigelassenen Sklaven, der sich in George Washingtons Armee eingeschrieben hatte.
Der Junge landete in einem Lager am Weihnachtsabend, bevor Washington den Delaware überquerte. Während er auf die Rückkehr seines Vaters wartete, meldete sich der Junge freiwillig, um das Pferd des Generals während eines Schneesturms zu hüten. Am nächsten Morgen entdeckte Washington, dass der Junge erfroren war, seine Hände hingen noch an den Zügeln des Pferdes.
Earl Koger Sr., ein afroamerikanischer Verleger und Versicherungsangestellter aus Baltimore, hielt die Geschichte 1976 in einem illustrierten Kinderbuch fest, „Jocko: A Legend of the American Revolution“
Kogers Buch merkt an, dass Washington von der Aufopferung des Jungen so bewegt war, dass er ein Abbild von Jocko auf seinem Rasen aufstellen ließ.
Was auch immer sein Ursprung war, der Rasenjockey wurde zu einem Symbol für gehorsame Ergebenheit – und nirgends so willkommen wie bei Sklavenhaltern. Nach dem Bürgerkrieg erhielt die Figur jedoch überraschende neue Assoziationen, so Adams.
Am Ende des 19. Jahrhunderts dominierten Schwarze den „Sport der Könige“, mit schwarzen Jockeys, die 15 der ersten 28 Rennen des Kentucky Derby gewannen, und der Rasenjockey war zu einer totemhaften Figur geworden. Einen solchen zu besitzen, war vielleicht nicht ungewöhnlicher als eine Michael-Jordan-Wackelpuppe heute.
Mit der Zeit wichen die gebeugten Jockeys, oft mit cartoonhaften Zügen, aufrechteren, realistischeren Figuren – eine Veränderung, die den Fortschritten der Schwarzen in der amerikanischen Gesellschaft entsprach, so Adams.
Aber als die Ära der Bürgerrechte begann, erschienen die Jockeys wie peinliche Rückfälle, und viele Leute wurden sie los. Erst in den letzten Jahren hat das Interesse an ihnen zugenommen, auch unter afroamerikanischen Sammlern.
Heute werden Rasenjockeys auf eBay und anderen Seiten zum Verkauf angeboten. Eine kleine Anzahl von Firmen stellt sie immer noch her.
Vor etwa einem Jahr gründete Mark Johnson eine in Ontario ansässige Firma, Lawnjockey.com, um sie herzustellen, nachdem er sie auf eBay gesehen und festgestellt hatte, dass fast niemand neue herstellte.
Johnson sagte, er versende etwa 200 pro Jahr nach Kanada, in die Vereinigten Staaten und „in die ganze Welt“. Seine schwarzen „Jockos“ kosten $145 pro Stück ($99 unbemalt).
Johnson sagte, er sei sich nicht bewusst, dass die Statuen irgendwelche emotionalen, rassistischen Untertöne haben und wusste nichts über ihre Geschichte.
„Ich glaube nicht, dass es beleidigend ist“, sagte er. „Es ist nur eine Statue.“ Er merkte auch an, dass seine Website einen Haftungsausschluss hat, dass die Figuren „niemandem ähneln sollen (tot, lebendig oder noch nicht geboren).“
Was die Figur bedeutet, hängt natürlich immer noch davon ab, wer sie betrachtet.
Im Jahr 1983 schenkte Blockson der Temple University Tausende von afroamerikanischen Erinnerungsstücken, darunter auch einen Rasenjockey.
Die Figur ist schwarz, bekleidet mit roten Hosen und Hosenträgern und einem offenen gelben Hemd. Er steht vollkommen aufrecht mit einer Laterne in der Hand. Sein Gesicht ist undurchschaubar.