Die ersten fünfhundert Jahre des Christentums sind durch eine Eruption von Schriften gekennzeichnet, die heute kollektiv als Apokryphen bezeichnet werden – das Wort stammt aus dem Griechischen und bedeutet „verborgen“ -, die sich daran machten zu erklären, was die Evangelien und Episteln nicht taten. Obwohl nichts von diesem Werk Teil des Neuen Testaments wurde, drang ein großer Teil davon auf fast virale Weise in den größeren Körper des Christentums ein. (Unglaublicherweise war die erste Reihe von apokryphem christlichem Material bis 1727 in keiner englischen Übersetzung verfügbar, obwohl bestimmte populäre Legenden, die von den Apokryphen inspiriert waren, den Christen weithin bekannt waren.) Die Geschichten, die in den Apokryphen erzählt wurden, waren für viele Christen unwiderstehlich, vielleicht noch mehr wegen des inoffiziellen, nicht sanktionierten Status dieser Geschichten unter den Kirchenführern. In vielerlei Hinsicht war das Erforschen und Ergänzen der apokryphen Geschichten eine frühe Form der Fanfiction: Tertullian schreibt von einem unglücklichen christlichen Presbyter, der, nachdem er als Autor der apokryphen Apostelgeschichte des Paulus identifiziert worden war, vor Gericht gestellt, verurteilt und seines Amtes enthoben wurde. Ohne die Apokryphen würden vor allem die Zwölf Apostel noch unwiederbringlich ferner erscheinen. In diesen seltsamen Werken finden wir die meisten apostolischen Eigenarten oder Persönlichkeiten.
Nahezu jede apokryphe Schrift hat ihre Merkwürdigkeiten: von den Toten auferstandene Fische, empfindungsfähige Hunde, ausgestochene Augen, die auf wundersame Weise geheilt wurden, ungewöhnlich redselige Dämonen und wunderbar verrenkende Sätze wie „Jesus ging und setzte sich an das Ruder und steuerte das Schiff.“ Aber die apokryphe Literatur, die Bartholomäus betrifft, ist höchst sonderbar: In einer Episode erfährt der Apostel geheimes kosmisches Wissen von Maria, der Mutter Jesu, trotz ihrer Warnung, dass die Weitergabe dieser Information die Welt zerstören würde; in einem anderen Werk, das Bartholomäus zugeschrieben wird, kämpft Jesus gegen die sechs Schlangensöhne des Todes; in einer anderen, der „Philippus-Akte“, in der Bartholomäus mitspielt, treffen die Apostel auf eine sprechende Babyziege und einen Leoparden, die liebenswerterweise gemeinsam das Abendmahl einnehmen; in einer weiteren scheint es ausgerechnet um einen Werwolf zu gehen.
Wie könnte die Ruhestätte von Bartholomäus aussehen, angesichts seiner Abenteuer außerhalb der Literatur des Neuen Testaments? Eine Sandburg, bewacht von einer Chimäre und einem Greifen? Ein glitzerndes Raketenschiff? Nein. Ich besuchte die Kirche von San Bartolomeo all’Isola in Rom. Verglichen mit vielen römischen Gotteshäusern wirkte San Bartolomeo auf der Insel wie das Produkt einer fast krankhaften architektonischen Zurückhaltung. Ein Pultdach, einfache Holzpfosten in den Fenstern, schlichte Säulen. Während das Fundament dieser Kirche mehr als tausend Jahre alt war, hätte das Gebäude selbst auf einem ansonsten bescheidenen Stadtplatz im Jahre 1904 in Nebraska nicht furchtbar fehl am Platz gewirkt. An der Stelle, wo einst der „Mast“ der simulierten Trireme der Insel gestanden hatte, stand eine Statue von Bartholomäus selbst. Bärtig und lockig behaart, hielt er das gebogene Flensing-Messer in der Hand, mit dem er der Legende nach von armenischen Heiden gehäutet wurde. Andere Legenden besagen, dass Bartholomäus gekreuzigt und dann gehäutet wurde. Andere Legenden besagen, dass er gehäutet, gekreuzigt und dann enthauptet wurde.
Am Tag zuvor war ich in der Sixtinischen Kapelle, um einen anderen Bartholomäus zu sehen. In der unteren rechten Ecke von Michelangelos Jüngstem Gericht ist ein kahlköpfiger, muskulöser, fast nackter Bartholomäus zu sehen, der seine eigene irdische Haut hält, während er zu einem bartlosen Jesus aufschaut. Das schädellose, schlaffe Gesicht, das von Bartholomäus‘ Haut baumelt, ist ein listiges Selbstporträt des Künstlers selbst. Michelangelo begann mit der Arbeit am Jüngsten Gericht Jahrzehnte nach der Bemalung der Decke der Sixtinischen Kapelle, ein Unterfangen, zu dem er erst überredet werden musste. Während beider Sixtinischer Projekte waren die Bedingungen, unter denen Michelangelo arbeitete, schrecklich. Er konstruierte seine eigenen Gerüste, weil er vermutete, dass das erste Gerüst, das für ihn gebaut wurde, dazu bestimmt war, ihn zu töten. Etwas von diesem wahrgenommenen Missbrauch muss Michelangelo dazu bewegt haben, sich stark mit Bartholomäus zu identifizieren, dessen grausame Überlieferungen ihn als den am meisten gequälten aller Apostel kennzeichnen.
Eine alte Legende, die von Jacobus de Voragine bewahrt wurde, erwähnt Bartholomäus‘ Überreste, die ab dem sechsten Jahrhundert in Mesopotamien aufbewahrt wurden. Eine andere Legende von Jacobus beschreibt, wie nach Bartholomäus‘ Häutung die „Heiden“ in Armenien, „zutiefst“ unzufrieden mit den Wundern, die Bartholomäus‘ Leichnam begleiteten, die Gebeine in „einen Bleisarg“ legten und ins Meer warfen. Durch „Gottes Willen“ erreichten Bartholomäus‘ sturmgepeitschte Überreste die Insel Lipari, nahe Sizilien. Dazu hätte es Gottes Willen oder zumindest einen Pritschenwagen gebraucht, denn das Kaspische Meer, von dessen Ufern die Armenier den Sarg des Bartholomäus geschoben haben sollen, hat keine Verbindung zum Mittelmeer. Als Bartholomäus‘ Leichnam Lipari erreichte, zog sich ein lokaler Vulkan, „der denen, die in der Nähe lebten, Schaden zufügte“, in „einer Entfernung von einer Meile oder mehr“ ehrfürchtig zurück.
Im frühen neunten Jahrhundert fielen Sarazenen in Sizilien ein, plünderten Lipari und plünderten angeblich Bartholomäus‘ Grab. In einer Legende, die Jacobus bekannt ist, erscheint Bartholomäus einem überlebenden Mönch und verlangt, dass seine verstreuten Gebeine eingesammelt werden. Der Mönch fragt wütend, warum er überhaupt etwas für Bartholomäus tun solle, „da du zugelassen hast, dass wir überrannt wurden und nichts getan hast, um uns zu helfen“. Bartholomäus erklärt, dass er versucht habe, die Menschen von Lipari zu schützen, aber ihre Sünden seien so dreist geworden, dass er „keine Vergebung mehr für sie erlangen konnte.“ Durch diese fragwürdige Theodizee gebührend gezüchtigt, fragt sich der Mönch, wie er jemals hoffen kann, Bartholomäus‘ Gebeine inmitten des größeren Gemetzels zu finden. Bartholomäus verspricht dem Mönch, dass er, wenn er nachts nach ihnen sucht, unter den weniger gesegneten Rippen und Schulterblättern Knochen finden wird, „die wie Feuer leuchten“. Der Mönch tut, worum Bartholomäus ihn bittet, und bringt die Knochen auf ein Schiff, das nach Benevento, einer Stadt im Südosten Italiens, fährt.
Der größte Teil von Bartholomäus‘ Überresten blieb nicht lange in Benevento, denn im zehnten Jahrhundert verlangte Otto III, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, dass die Knochen nach Rom geschickt werden, offenbar zur sicheren Aufbewahrung. Schließlich fanden sie ihren Weg in die Kirche von Adalbert. Der Bischof von Benevento scheint etwas von Bartholomäus‘ Körper behalten zu haben, denn im elften Jahrhundert verloste er Bartholomäus‘ Arm an Englands Edward den Bekenner, der ihn wiederum der Kathedrale von Canterbury übergab. (Dies erklärt die ungewöhnlich starke Verehrung des Apostels in England, wo ihm viele Dutzend Kirchen und eines der besten Krankenhäuser des Landes gewidmet sind.) Nichts von diesem Knochenhandel ist besonders ungewöhnlich, und fast alle Apostel existieren in Fragmenten, manchmal sogar in ihnen gewidmeten Kirchen, wo verschiedene Körperteile auf dem Kirchengelände verstreut sind. Dennoch sagt die Tatsache, dass der gehäutete, gefolterte Bartholomäus der Tradition nach seinem Tod so häufig zerstückelt wurde, etwas über die Glücklosigkeit aus, mit der er durch die christliche Zeit wahrgenommen wurde. Angesichts seines grausamen Schicksals ist es wahrscheinlich passend, dass Bartholomäus heute vor allem durch die Verbindung seines Festtages mit einer blutigen Pariser Nacht im Jahr 1572 bekannt ist, als Tausende protestantischer französischer Hugenotten von französischen Katholiken aus ihren Betten gezerrt und auf der Straße abgeschlachtet wurden, was als Massaker am Bartholomäus-Tag bekannt ist.
Einigermaßen im dritten oder vierten Jahrhundert entstand unter den Christen der Mythos, Bartholomäus sei im ersten Jahrhundert nach Indien gereist und habe die Menschen dort evangelisiert. Ambrosius, der furchterregende Bischof von Mailand aus dem vierten Jahrhundert, schrieb von „den geflügelten Füßen“, mit denen Bartholomäus das sagenumwobene Land erreichte. Eusebius kannte die gleiche Legende, die den christlichen Gelehrten Pantaenus betraf, der angeblich der erste bekannte Leiter einer christlichen Akademie in Alexandria war. Laut Eusebius „fand Pantaenus, dass das Matthäus-Evangelium vor ihm angekommen war und sich in den Händen von einigen befand, die dort Christus kennengelernt hatten. Bartholomäus, einer der Apostel, hatte zu ihnen gepredigt und den Bericht des Matthäus in den eigentlichen hebräischen Buchstaben zurückgelassen.“
Die Tradition, dass Bartholomäus nach Indien reiste, ist alt, zumindest unter den westlichen Christen. In der „Goldenen Legende“ hat Jacobus de Voragine mehrere solcher Legenden zusammengetragen, die sowohl Bartholomäus‘ Mission in Indien als auch seinen angeblichen Tod dort beschreiben. Eine Jacobus-Quelle liefert die ausführlichste körperliche Beschreibung eines Apostels, die in antiken christlichen Schriften zu finden ist:
Er hat schwarzes, lockiges Haar, weiße Haut, große Augen, eine gerade Nase, sein Haar bedeckt die Ohren, sein Bart ist lang und struppig, er ist mittelgroß. Er trägt ein weißes Gewand mit einem violetten Streifen und einen weißen Umhang mit vier violetten Edelsteinen an den Ecken. Seit sechsundzwanzig Jahren trägt er diese, und sie werden nie alt. Seine Schuhe haben sechsundzwanzig Jahre gehalten. Er betet hundertmal am Tag und hundertmal in der Nacht. Seine Stimme ist wie eine Trompete; Engel warten auf ihn; er ist immer fröhlich und kennt alle Sprachen.
Obwohl es sich hier eindeutig um die Beschreibung eines Verrückten handelt, sollte Bartholomäus‘ Beschwörung hier viele spätere physische Darstellungen von ihm leiten.
Einige Gelehrte sehen die Legenden von Bartholomäus‘ Reisen in Indien als Ergebnis eines in der Antike üblichen geographischen Missverständnisses. In dieser Sichtweise wurde „Indien“ als Abkürzung für jeden weit entfernten Ort verwendet, ähnlich wie „Timbuktu“ heute verwendet wird. Andere Gelehrte weisen darauf hin, dass Indien für die frühen Christen nicht unbedingt ein so fantastisches Land war, das sie sich vorstellen konnten. Alexander der Große reiste bereits im vierten Jahrhundert v. Chr. durch Indien, wie jeder gebildete Schriftsteller dieser Zeit gewusst hätte, und in Der jüdische Krieg sagt einer der fanatischen Zelotenführer von Josephus: „Wenn wir das Zeugnis von Fremden brauchen, lasst uns auf jene Inder schauen, die sich zur Philosophie bekennen.“
Das Land, mit dem Bartholomäus am häufigsten in Verbindung gebracht wird, ist Armenien, die erste Nation, die das Christentum zu ihrem offiziellen Glaubensbekenntnis machte, obwohl, wieder einmal, die Beweise für seine Reisen dorthin offensichtlich legendär sind. Einem phantasievoll genauen Bericht zufolge predigte Thaddäus dreiundzwanzig Jahre lang in Armenien und wurde um das Jahr 60 von Bartholomäus begleitet. Bartholomäus wurde nach dieser traditionellen Chronologie um 68 gemartert, ein paar Jahre nach Petrus und Paulus.
Es mag sein, dass die frühe armenische Kirche ihre apostolische Verbindung zu Bartholomäus aus rein taktischen Gründen behauptete, was ein üblicher Schachzug für viele Gemeinschaften war, deren Glauben der sich verhärtenden christlichen Orthodoxie zuwiderlief. Im Fall der armenischen Kirche betrafen diese Überzeugungen das, was heute als monophysitisches Christentum bezeichnet wird, das davon ausgeht, dass Jesu Menschlichkeit und Göttlichkeit nicht getrennt waren, sondern in einer zusammenhängenden Natur vereint waren. Die westliche Kirche, die Jesu Menschlichkeit und Göttlichkeit als völlig getrennt betrachtete, lehnte den monophysitischen Glauben als Anathema ab, auch wenn ihre Denker sich Zeit ließen, die genaue Natur der inneren Koexistenz von Jesu Menschlichkeit und Göttlichkeit zu erkennen. Der Monophysitismus wurde zur offiziellen Haltung des armenischen Christentums in der Mitte des fünften Jahrhunderts, nach dem Konzil von Chalcedon, das dem menschlichen und dem göttlichen Selbst Jesu den gleichen Stellenwert einräumte. Religionshistoriker wären jedoch gut beraten, ihren Glückssternen für die armenische Kirche zu danken, die eine beeindruckende Menge an frühen theologischen Werken übersetzte und bewahrte, die von den Giganten des Christentums des ersten und zweiten Jahrhunderts geschrieben und später von den Kräften der Orthodoxie zerstört wurden. Einige dieser Texte überleben heute nur in armenischer Sprache.
Ein großes Gemälde, das das Martyrium des Bartholomäus darstellt, befand sich in der Kirche von San Bartolomeo all’Isola. Es war ein böses Werk und zeigte den Apostel, der an einen Baum gefesselt war und von furchterregenden, messerschwingenden, dunkelhäutigen Männern mit Turbanen umkreist wurde. Erstaunlicherweise war dies nicht einmal das anstößigste Bild, das ich vom Martyrium des Bartholomäus gesehen hatte. Das anstößigste Bild, das ich gesehen hatte, wurde von Nicolò Circignani gemalt – einem Analogon des Folter-Horror-Filmemachers Eli Roth aus dem sechzehnten Jahrhundert – und befindet sich in der Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo in Rom. Das Bild zeigte Heiden in der blutig-alptraumhaften Mitte des Abreißens der Haut von Bartholomäus, wobei sich ein Heide gegen einen Baum stemmt, um besser ziehen zu können. Circignanis Werk kostete das Spektakel des blutigen apostolischen Martyriums aus, und ich war kaum der Einzige, der sich daran stieß. Bei einem Besuch in Rom war Charles Dickens von Circignanis Visionen des apostolischen Mordes so angewidert, dass er es kaum ertragen konnte, sie anzusehen.
War das Christentum triumphierend und konnten die Christen in Rom viele Jahrhunderte lang frei verehren, warum diese Fixierung auf das Martyrium? Hatte diese Fixierung nicht schon genug Schaden für den Glauben angerichtet? Warum sich weiterhin in den Eingeweiden der Gemarterten wälzen?
Einige frühe Christen versuchten, ihre Glaubensbrüder vor der Aufwertung des Martyriums zu warnen. Der größte Theologe des frühen Christentums, Origenes, dessen Vater Märtyrer war, war zwiespältig und besorgt darüber, dass das bewusste Herbeiführen des Todes von Unterdrückern eine Form von Selbstmord sei. Clemens von Alexandria lehnte das Martyrium ab, weil es von einem anderen Menschen verlangte, zu sündigen. Langsam, und dann endgültig, verloren diese Ansichten an Bedeutung. Betrachten Sie einen Brief, der von den Jüngern des berühmten gemarterten frühchristlichen Führers Polykarp geschrieben wurde, der in der ersten Hälfte des zweiten Jahrhunderts verfasst wurde. In diesem Brief – der ersten aufgezeichneten Beschreibung des christlichen Martyriums – werden die Gebeine ihres gemarterten Führers als „kostbarer als kostbare Steine, prächtiger als Gold“ bezeichnet. Oder denken Sie an Ignatius, der im frühen zweiten Jahrhundert an die Christen in Rom schrieb, während er selbst auf dem Weg zum Martyrium war: „Lasst mich Nahrung für die wilden Tiere sein, durch die ich zu Gott gelangen kann.“ Der einzige Christ, der es wagen würde, sich zwischen ihn und den Tod zu stellen, schrieb Ignatius, sei einer, der ihn „hasse“. Oder denken Sie an Tertullian, der um die Wende des dritten Jahrhunderts schrieb: „Begehrt Gott das Blut der Menschen? … Ich wage zu behaupten, dass er es tut.“ Tertullian bezeichnete das Martyrium als „eine zweite Neugeburt“ und warnte die heidnischen Magistrate von Karthago mit mehr als nur einem Hauch von Islamismus: „Je öfter wir von euch niedergemäht werden, desto mehr wachsen wir; das Blut der Christen ist Saatgut.“
Wer für seinen Glauben stirbt, wird von seinen Glaubensgenossen immer bewundert werden. Aber in einer Kultur, in der der Glaube eher normativ ist, als dass er bekämpft wird, verliert die Faszination für diejenigen, die für ihren Glauben sterben, schnell ihre devotionalen Aspekte. Bereits im zweiten Jahrhundert machte Marcus Aurelius diesen Punkt in seinen Meditationen und kritisierte die Christen für ihren „Eigensinn“, die würdelose und „tragische Show“, die sie in ihrer Lust am Martyrium aufführten. Während einige Christen für ihren Glauben gemartert und sogar den Löwen vorgeworfen wurden, lassen die frühesten christlichen Berichte über das Martyrium einen interessanten Aspekt außer Acht: Männer und Frauen wegen vermeintlicher Abtrünnigkeit zu töten, war unter den Heiden höchst unüblich, und die meisten Autoritäten der antiken Welt neigten dazu, gegenüber den Christen Milde walten zu lassen, von denen viele, wie Ignatius, Bischof von Antiochien, den Tod forderten. Märtyrertum ist also eine den Unterschied auslöschende Geisteshaltung, die den Tod als das Einzige übrig lässt, was zu verehren ist.