1 Suzanne
Zu schlau für sein eigenes Wohl, und sicherlich viel zu schlau für irgendjemand anderes: das war das schnippische Urteil über Leonard Cohens kurze Zeit als hochtrabender Romanautor. Er war bereits ein gefeierter Dichter, aber sein erster Roman, The Favourite Game von 1963, hinterließ wenig Eindruck. Und der Nachfolger Beautiful Losers von 1966 war sowohl rätselhaft, mit seiner komplexen Symbolik, als auch schockierend, mit seinen unzüchtigen Darstellungen von schmutzigem Sex. Die Songs jedoch machten den Unterschied. Seine Debüt-LP, Songs of Leonard Cohen, erfand ihn neu als teuflischen Barden, dessen moderne Hymnen über Liebe, Lust, Glaube und Verrat viel mehr Leben hatten, als sie jemals als bloße Tinte auf einer Seite gehabt hätten. Suzanne wurde 1966 zum ersten Mal als Gedicht veröffentlicht, aber Cohens aufgenommene Version mit seiner sanften Akustikgitarre, die seine warme, schneidende Stimme abfedert, ist noch viel spezieller. Es ist ein Liebeslied, aber eine Liebe mit Grenzen: Seine Muse Suzanne Verdal war mit einem anderen zusammen, und so hat er nur platonische Reste zu essen. Ihre Angewohnheit, ihn mit „Tee und Orangen, die den ganzen Weg aus China kommen“ zu füttern, wird zu einem spirituellen Ritual mythologisiert; ihre Spaziergänge in der Nähe der Kapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours in Montréal sind göttliche Pilgerfahrten, die sie mit den alten Seeleuten verbinden, die in der Kirche gesegnet wurden, bevor sie dem Meer trotzten. Und obwohl das alles eine schöne Lüge ist, ist sie schöner als die Wahrheit. „Du hast ihren perfekten Körper mit deinem Geist berührt“, seufzt Cohen, und obwohl Sehnsucht in seiner Stimme liegt, ist da auch Zufriedenheit – denn er weiß, dass ein Vollzug der Beziehung ihre Reinheit nur beflecken würde.
2 So Long, Marianne
Als Cohen Marianne Jensen 1960 auf der griechischen Insel Hydra zum ersten Mal traf, war er hingerissen. Er schwor, dass sie die schönste Frau war, die er je getroffen hatte, und das Paar verbrachte einen Großteil des Jahrzehnts aneinander gebunden. Es ist passend, dass So Long, Marianne einer seiner schönsten Songs ist, mit seiner einnehmenden Melodie, die man bei der Arbeit pfeifen kann, aber es gibt auch einen Konflikt. Cohen ist in einer Schleife gefangen: ein Mann, der in seine Partnerin verliebt ist, aber auch in sein eigenes Fernweh. Und so untergräbt sein Zweifel das, was er bereits hat, bis sein Blick umherschweift und er immer „neugieriger“ wird, andere, neuere Vergnügungen zu erkunden. „I’m standing on a ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to a stone“, weint er und ist sich bewusst, dass er durch diese Beziehung eher versinkt als gerettet wird; so ist es auch, wenn er sich daran erinnert, wie sie „Held on to me like a crucifix“ – er ist hin- und hergerissen zwischen Verliebtheit und Erdrückung. Und dann ist da noch der Refrain, der das ganze Karussell auf den Punkt bringt: „It’s time we began / To laugh and cry and laugh about it all again.“ Als er merkt, was er hat, ist sie schon weg.
3 Bird on the Wire
Leonard Cohen kann man nicht immer trauen. Es gibt Zeiten, in denen sich das Hören seiner Songs anfühlt, als würde man Loki eine intime Audienz gewähren: Man muss vorsichtig sein, denn man weiß nie, wann er anfängt, an deinen Fäden zu ziehen. Suzanne ist voller heimlicher Sehnsucht; So Long, Marianne hängt voller Zweifel; die Dinge sind selten das, was sie zu sein scheinen. Aber es gibt seltene Gelegenheiten, bei denen alles wunderbar durchsichtig ist. Und es gibt keinen Cohen-Song, der so geradlinig ist wie Bird on the Wire, der Höhepunkt von Songs from a Room von 1969. Es ist ein weiterer Song, der von Jensen inspiriert wurde, die behauptet hat, sie habe Cohen aus seiner Depression gerettet, indem sie ihm eine Gitarre gab und ihn dazu brachte, wieder zu schreiben. Aber im Gegensatz zu So Long, Marianne ist es ein einfaches mea culpa; ein Erlösungsmanifest, in dem Cohen um Vergebung bittet und sich vornimmt, besser zu werden. Es gibt einen Trotz in den ersten Zeilen, wenn er darauf besteht, „I have tried in my way to be free“ über den sanftesten akustischen Gitarren, aber dann stolpert und fällt er seinen Weg in den Refrain – und es ist herzzerreißend, weil seine Stimme nicht ganz dorthin kommen kann: die Streicher steigen auf und ab, aber seine Stimme, dünn und schilf, ist nicht in der Lage, das gleiche Soar zu erreichen. Stattdessen muss er krächzen: „Wenn ich unfreundlich war, hoffe ich, dass du es einfach vorbeigehen lassen kannst.“ So mutig hat er noch nie geklungen.
4 Famous Blue Raincoat
Kein Cohen-Album wird Sie so auslaugen wie Songs of Love and Hate. Veröffentlicht 1971, ist es wahrscheinlich sein klaustrophobischstes Werk, und so emotional bedrückend, dass es anstrengend ist: Songs, die von der flammenden Intensität von Joan of Arc bis zum wütenden Gift von Avalanche schwanken. Famous Blue Raincoat hat jedoch einen Fuß in beiden Lagern. Es ist ein Lied von Liebe und Hass, von Reue und Gewissensbissen. Cohen ist ein Gehörnter und schreibt einen Brief an den Mann, der ihm vorübergehend die Liebste gestohlen hat, nur scheint er festzustecken. „It’s four in the morning, the end of December / I’m writing you now just to see if you’re better / New York is cold, but I like where I’m living,“ schwafelt er und tanzt ziellos um den außerehelichen Elefanten im Raum herum. Wenn er schließlich zur Sache kommt, ist es düster schön: Die Musik schwillt gefährlich und verführerisch an, und Cohen erinnert sich an den Moment, als er merkte, dass er betrogen worden war, und murmelt traurig: „Du hast meine Frau mit einer Flocke deines Lebens behandelt / Und als sie zurückkam, war sie die Frau von niemandem.“ Was aber wirklich hängen bleibt, ist, wie seltsam die Dynamik zwischen den einzelnen Punkten in diesem seltsamen Liebesdreieck ist; die Art und Weise, wie Cohen seltsam dankbar für das ganze schreckliche Durcheinander zu sein scheint. „Danke für den Ärger, den du aus ihren Augen genommen hast“, singt er, bevor er sich abmeldet. „Ich dachte, es wäre für immer da, also habe ich es nie versucht.“ Ein seltsamer, verstörender Schnappschuss in das traurig-schmuddelige Leben anderer.
5 Dance Me to the End of Love
Das Geheimnis von Cohens Langlebigkeit ist, dass er nach vorne schaut. Er streift immer wieder alte Häute ab und zieht sich neue Verkleidungen an. Auf New Skin for the Old Ceremony von 1974 entwickelte er einen vollmundigeren Sound, der die Zartheit von Songs wie Chelsea Hotel No 2 noch unterstrich. Auf Death of a Ladies Man von 1977 trieb er es mit Phil Spector und wälzte sich im schmierigen, schmutzigen Schlock des urkomischen Don’t Go Home With Your Hard-On. Mit Various Positions von 1984 machte er einen weiteren Sprung, diesmal in Richtung Synthesizer-Soundscapes. Dance Me to the End of Love ist eines seiner bewegendsten Stücke: ein schauriger Todeswalzer, der mit einem billigen Casio-Synthesizer komponiert wurde und von einer Geschichte inspiriert war, die er von Häftlingen in Konzentrationslagern gehört hatte, die gezwungen wurden, Musik zu spielen, um ihre Mitgefangenen zum Krematorium zu begleiten. Seitdem behauptet er, dass die Entstehungsgeschichte nicht wichtig ist und dass es ein größeres Bild gibt – dass es eine allgemeine Meditation über Liebe und Hingabe ist. Aber diese Hintergrundgeschichte kann nicht helfen, die ganze Sache zu beschmutzen. Und während die jazzige Melodie wie ein längst vergessener Hochzeitsdisco-Floor-Filler vor sich hin summt und parliert, mit all dem chaotischen Charme und der Chuzpe, pochen die Streicher auch mit Gefahr und Bedrohung. „Dance me to the end of your beauty with a burning violin / Dance me through the panic ‚til I’m gathered in“, säuselt er, und es ist tödlich: Etwas, das so süß und verführerisch klingt, ist stattdessen grausam verstörend.
6 Hallelujah
Das Schreiben von Hallelujah verwandelte Cohen in eine bemitleidenswerte Figur, die, wie er später verriet, auf dem Boden des New Yorker Royalton Hotels zusammensackte, nur mit seiner Hose bekleidet, während er in Notizbücher kritzelte und seinen Kopf auf den Teppich schlug. Er dachte, er würde es nie fertigstellen, und schrieb über 80 Strophen, bevor er es schließlich kürzte. Seine Plattenfirma hörte es sich an und sagte ihm, es sei nicht gut genug für eine Veröffentlichung. Er gewann jedoch den Kampf und seitdem ist Hallelujah zu einem Monster herangewachsen. Es wurde mehr als 300 Mal gecovert, von jedem, von Jeff Buckley und John Cale bis zu KD Lang und Alexandra Burke, und es hat sich in all seinen verschiedenen Versionen mindestens 5 Millionen Mal verkauft. Und doch hat das Original immer noch etwas Besonderes an sich. Es ist nicht das populärste oder ausgefeilteste, aber es ist wohl das bewegendste. Wenn Hallelujah letztlich eine Hymne auf das Zerbrochen-Sein ist – über die Art und Weise, wie Menschen nach Erlösung suchen – dann klingt niemand so zerbrochen oder angeschlagen wie Cohen. Sein müder, abgekämpfter Bariton kaut auf biblischen Anspielungen über verlorenen Glauben und flüchtige Erlösung herum und vermischt religiöse Lebenslinien mit sexueller Heilung und Beziehungsnarben. Es bräuchte einen Gelehrten, um jede Zeile in der Tiefe zu analysieren – um diese Anspielungen auf König David, Samson und den Rest aufzuschlüsseln – aber es ist das Ende, das am meisten auffällt, wenn alles aufgedeckt wird und alles, was Cohen übrig bleibt, reuiger Stolz ist. „Even though it all went wrong / I’ll stand before the Lord of Song / With nothing on my tongue but Hallelujah“, schwört er, gebrochen, aber nicht völlig gebeugt.
7 I’m Your Man
Ein schlüpfriges, ein schlüpfriges Vergnügen, in dem Cohen jede Vorstellung von der Würde eines älteren Staatsmannes mit der Nase drauf stößt und im Alter von 54 Jahren schwört, sich nur für einen Hauch von neuem Fleisch zu erniedrigen. Der Titelsong seines gleichnamigen Albums aus dem Jahr 1988 ist um einen klapprigen Synthesizer herum aufgebaut, der vor schmutziger Lust kriecht und die ganze Zeit über auf einem wohlschmeckenden Drahtseil zwischen Hingabe und Devianz schwankt. Auf der einen Seite schwört er, zu seiner Geliebten zu stehen, egal was passiert; auf der anderen Seite will er sich einfach nur an ihrem Körper laben. Sehen Sie sich nur die ersten paar Zeilen an, mit dem schwachen Hinweis auf perverse S&M-Wünsche, die unter dem sirupartigen Gefühl lauern. „If you want a lover / I’ll do anything you ask me to“, keucht er. „Und wenn du eine andere Art von Liebe willst, / trage ich eine Maske für dich.“ Und er hört damit nicht auf. „If you want a doctor / I’ll examine every inch of you“, fährt er fort, bis er so heftig kratzt und scharrt, dass er sich nicht mehr zurückhalten kann, überall Tierreferenzen fallen zu lassen. „Das Biest will nicht schlafen“, fleht er, bevor er röchelt: „Ich würde deine Schönheit anheulen / Wie eine läufige Hündin.“
8 Tower of Song
Einige von Cohens größten Kompositionen wurden durch Musen ausgelöst: Songs, die durch Romanzen, Tändeleien und Kerben an seinem Gürtel ins Leben gerufen wurden. Aber hier, auf dem mächtigsten von allen, wird er nicht von einem Sterblichen inspiriert. Tower of Song ist Cohens Liebesbrief an sein Handwerk, in dem er die Jagd nach der Gabe der Poesie mit der Gefangenschaft in einem alptraumhaften Zuchthaus gleichsetzt. Dies, sagt er, ist der Preis, den er für seine Kreativität zahlt, und es ist ein trostloser Ort zum Leben; Jahre, die er in einem heruntergekommenen Wohnblock verbracht hat, in einer schäbigen Wohnung, wo er von lauten Nachbarn wachgehalten wird, während der keuchende Lärm von Hank Williams „die ganze Nacht lang hundert Stockwerke darüber hustet“, durch die Dielen rasselt. „Meine Freunde sind weg und mein Haar ist grau“, murrt er. „Ich habe Schmerzen an den Stellen, wo ich früher gespielt habe.“ Aber es gibt auch eine schäbige Magie, und die Brillanz kommt gerade daher, wie schief das Ganze ist: dieser faule Rhumba-Beat; diese süßen, aber niederträchtigen „Doo-Dop“-Backing-Vocals; die Art, wie Cohen mit seiner nörgelnden, Marmite-ähnlichen Stimme stöhnt: „Ich wurde mit der Gabe einer goldenen Stimme geboren.“ Selbst am Ende, wenn er noch mit dem vergoldeten Mythos der kreativen Inspiration aufräumt, kann man die Liebe in seiner Stimme spüren. „Ich zahle jeden Tag meine Miete im Tower of Song“, sagt er, und die Botschaft ist klar: Das ist harte Arbeit, ein harter Job und eine nie endende Lektion, und deshalb macht es so viel Freude. Deshalb schwitzt er sich immer noch die Seele aus dem Leib, um es richtig zu machen.
9 The Future
Angesichts seines Rufs als Meister des Elends, ist es kein Wunder, dass Cohen ein Meister des apokalyptischen Horrors ist. Die herausragende kalte Explosion von Euro-Synthpop auf First We Take Manhattan ist eines seiner eisigsten Stücke überhaupt, in dem Cohen gierig wie ein Bond-Bösewicht auf die Weltherrschaft schielt. Ähnlich düster geht es in The Future zu, dem Titeltrack seines Albums von 1992 – nur dass es diesmal nicht um Machtkämpfe geht, sondern um moralischen Verfall und den Aufstieg des schlimmsten aller Menschen. Es erinnert an Cormac McCarthys Weltuntergangsroman The Road, der über ein Jahrzehnt später veröffentlicht wurde, in den verzerrten Ruinen; wie Cohen über dem schleifenden und rollenden Riff vom „Schneesturm der Welt“ spricht, der alles in seinem Weg zerstört, unheilvoll davor warnt, dass „die Dinge ins Rutschen kommen“, über die Möchtegern-Poeten spottet, die „versuchen, wie Charles Manson zu klingen“, und von verblassten Erinnerungen an „Nationen, die aufsteigen und fallen / Ich habe ihre Geschichten gehört, habe sie alle gehört“ schwafelt. Aber was ihn wirklich antreibt, ist, wie sehr er es genießt, die nihilistische Fliege in der Salbe zu sein. „Gebt mir Crack und Analsex!“, bellt er. „Gebt mir die Berliner Mauer zurück / Gebt mir Stalin und St. Paul.“ Ein furchtbarer, erschreckender Spaß.
10 Almost Like the Blues
Wäre sein Geld nicht verschwunden, wäre das halbgare Dear Heather von 2004 wahrscheinlich ein schleppender Schlusspunkt unter Cohens Karriere gewesen. Nicht lange danach wurde jedoch seine ehemalige Managerin Kelley Lynch beschuldigt, ihn um 5 Millionen Dollar betrogen zu haben, und während die Anwälte die ganze Sache aufdröselten, war Cohen gezwungen, wieder arbeiten zu gehen, um über die Runden zu kommen. Seit den finanziellen Querelen hat er eimerweise Live-Termine gespielt, die fantastischen Studioalben Old Ideas (2012) und Popular Problems (2014) veröffentlicht und wird eine neue Sammlung von Raritäten herausbringen, Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour, später in diesem Monat. Es ist eine Renaissance, die eher aus Bedürfnispragmatismus als aus göttlicher Spontaneität geboren wurde, aber eigentlich ist das egal: Es ist einfach wunderbar, ihn wieder mit dem Gebiss zwischen den Zähnen zu hören. Bei Almost Like the Blues von Popular Problems verwandelt sich seine Stimme in ein verwüstetes und bedrohliches Flüstern. Auch seine Krücke aus klapprigen Keyboards und Synthesizern wirft er zugunsten von skelettartigen, gespenstischen Handpercussions und spärlichem, jazzigem Klavier weg, während er sich entsetzt von den globalen Grausamkeiten abwendet: „Ich sah ein paar Menschen verhungern / Es gab Mord, es gab Vergewaltigung / Ihre Dörfer brannten / Sie versuchten zu fliehen.“ So weit, so ernst – doch dann wirft er einen der übelsten Curveballs ein. „Es gibt Folter und es gibt Töten“, krächzt er selbstsüchtig. „Und da sind all meine schlechten Kritiken.“ Selbst jetzt, mit 80 Jahren und notgedrungen zurück im Studio, schafft er es immer noch, einen unbeholfen auf den Zehen tanzen zu lassen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger