Dieser Teil meiner Geschichte beginnt im Mai 2012. Eines Tages hielt ich im Büro für eine kurze Toilettenpause inne. Als ich am Urinal fertig war, schaute ich nach unten, um den Reißverschluss zu schließen. Im gelben Meer schwebte ein einsamer schwarzer Fleck, etwa so groß wie eine Paprikaflocke. Ich dachte mir nichts dabei, da ich dachte, dass es sich um einen Schmutzteil handeln musste, der wahrscheinlich von meiner Jacke gefallen war. Ich ging weiter meiner Arbeit nach und dachte nicht weiter darüber nach. Ein paar Tage später war ich wieder am selben Urinal im Büro. Als ich gerade fertig bin, schaue ich nach unten, um den Reißverschluss zu schließen, und sehe einen weiteren einsamen schwarzen Fleck in dem gelben Meer schwimmen. Ich hatte meine Lesebrille auf dem Kopf, also zog ich sie herunter, um mir den schwarzen Fleck genauer anzuschauen. Bei näherer Betrachtung war er wirklich nicht schwarz. Es löste sich im Wasser auf, und während es sich auflöste, war es wirklich rot – blutrot. Das ließ mich innehalten. Ich war immer gesund und wurde eigentlich nie krank.
Danach hielt ich weiter Ausschau nach den Specs, die mich verblüfften. Ich habe sie nicht jeden Tag gesehen und nie mehr als eine. Ich würde 3, vielleicht 4 Tage gehen und nur einen sehen. Es tat nichts weh und ich fühlte mich auch nicht anders. Ich sah nur ab und zu einen anderen. Ich dachte, dass mein erbsengroßes Gehirn es endlich herausgefunden hatte. Es muss sein, dass ich ein blutendes Geschwür habe. Ich liebe scharfes Essen – scharfes Chinesisch, scharfes Mexikanisch, scharfe gedämpfte Krabben. Wenig wusste ich, dass die Symptome dafür am anderen Ende herauskommen. Aber ich wusste es nicht, also hielt ich eine Kontrolle, wenn ich scharfes Essen aß, obwohl ich die Spekulationen nicht nach irgendetwas Scharfem sah.
Eine Woche oder zwei vergingen, und ich sah weiterhin diese Spekulation. Sie sehen, Männer sind ziemlich stur, mich eingeschlossen. Wir tun so, als würden wir so etwas nicht sehen und sagen uns, dass unser Körper sich selbst heilen wird und es nichts ist, worüber man sich Sorgen machen muss. NICHT! Ich hatte diese Stimme in meinem Hinterkopf, die mir sagte, ich solle das untersuchen lassen. Es lastete wirklich schwer auf meinen Schultern. Ich habe nicht einmal meiner Frau davon erzählt, und es hat mich umgebracht, es ihr nicht zu sagen. Wir sind auch beste Freunde und wir erzählen uns alles. Da ich zu diesem Zeitpunkt 55 Jahre alt war, beschloss ich, zu meinem Hausarzt zu gehen und einen 55.000-Meilen-Checkup durchführen zu lassen.
Unter dem Deckmantel einer Untersuchung würde ich dem Arzt von den Brillen erzählen, die ich gesehen hatte. Ab zu Patient First ging ich. Ich erzählte ihnen, warum ich dort war und auch von diesen mysteriösen Flecken. Ich wurde komplett untersucht, einschließlich Blut- und Urintests. Natürlich beschloss die Brille an diesem Tag, sich zu verstecken. Wie immer überprüfte der Arzt alle Daten der körperlichen Tests, und ich bin, wie immer, vollkommen fit. Er sagte mir aber, ich solle die Brille im Auge behalten. Sollten sie weiterhin auftauchen, gab er mir eine Überweisung für einen Urologen. Er sagte, dass es sein könnte, dass ich einen Nierenstein passiere (obwohl ich keine Schmerzen hatte und ich hörte, dass sie das tun).
Diese ‚Fuzzy Specs‘
Ein paar weitere Wochen vergingen, und wie sollte es anders sein, diese Specs quälten mich weiter. Es waren nicht viele, immer noch nur eine alle 3 oder 4 Tage. Schließlich gestand ich es meiner Frau Amanda nach der Untersuchung und dachte, dass alles in Ordnung sei, aber jetzt muss ich zum Spezialisten gehen, sonst würde ich ihren Zorn zu spüren bekommen. Ich gehe zu Dr. Seabury in der VA Urology und erzähle ihm alle Fakten, die ich kenne. Er sagt: „Hmmm, es könnte eines von fünf verschiedenen Dingen sein, es könnte etwas so einfaches wie ein Nierenstein sein oder im schlimmsten Fall ein Symptom für eine Form von Krebs. Wahrscheinlich nicht, also fangen wir mit ein paar Tests an und arbeiten uns von dort aus vor.“
Er gab mir einen weiteren Bluttest, einen weiteren Urintest und einen weiteren „Bück dich mit dem Gummihandschuh“-Test. Das war Mitte Juli, also hat sich alles in einem gleichmäßigen Tempo weiterentwickelt. Ich gehe 1 Woche später wieder zu Dr. Seabury, um die Ergebnisse dieser ersten Tests abzuholen. Alles sieht gut aus, und er empfiehlt einen CT-Scan, den wir für die folgende Woche ansetzen.
Ich ging in der folgenden Woche zurück, um die Ergebnisse des CT-Scans abzuholen. Der Arzt sagte mir, dass alle meine Organe ziemlich gut aussahen … außer einem „unscharfen Fleck unten an der Blase“. Ich muss einen verwirrten Gesichtsausdruck gehabt haben, denn dann versuchte er, mir ein Bild davon zu zeichnen. Schließlich nahm er mich mit in sein Büro, um das Bild auf seinem Computermonitor zu sehen. Er zeigte auf alle meine Organe, und genau so, wie er es gezeichnet hatte, einen unscharfen Fleck unten an meiner Blase. Er sagte: „Das sollte dort nicht sein und wir müssen es da rausholen.“ Benommen, mein Gehirn war wohl woanders, sagte ich nur: „Ok, Sie wissen, was das Beste ist.“ Wir verabredeten eine ambulante Operation für den folgenden Donnerstag, den 9. August. Er sagte auch, dass ich wegen der Narkose jemanden dabei haben sollte, der mich nach Hause fährt. Zu diesem Zeitpunkt ist alles gut, da er die Sache nur als „unscharfen Fleck“ bezeichnet hat.
Meine Frau brachte mich zur Zystoskopie. Wir wollten den unscharfen Fleck herausholen, und alles lief gut. Ich bin an diesem Nachmittag nach Hause und die Schmerzmittel begannen nachzulassen. Habe ich zufällig erwähnt, dass ich dachte, dass ich eine hohe Schmerzgrenze habe? Ich fand an diesem Tag heraus, dass sie nicht so hoch war, wie ich dachte. Die Prozedur beinhaltet ein Hightech-Werkzeug, das sich wirklich wie eine Stricknadel mit einem Lasso am Ende anfühlte, um diese unscharfe Stelle zu erwischen, es stellte sich heraus, dass sie größer war, als sie dachten, also mussten sie es noch einmal mit einem größeren Werkzeugsatz versuchen. Autsch! Stolz auf mich selbst ging ich am nächsten Morgen zurück zur Arbeit und prahlte vor meinen Kollegen damit, dass ich überhaupt nicht zu den alten sturen Kerlen gehöre. Ich war das Beispiel dafür, wie man es überprüft und „im Keim erstickt“. Es dämmerte mir nicht, was dieser unscharfe Fleck wirklich sein könnte. Wir setzten eine Woche später eine Nachuntersuchung an, von der ich dachte, dass sie nur dazu diente, sicherzustellen, dass es mir gut ging.
Eine neue Blase
Amanda und ich trafen uns am Freitag, den 19. August, in der Urologiepraxis der VA zu unserem Termin um 14:30 Uhr, um die Standard-Nachuntersuchung und die Formalität des Biopsieberichts zu besprechen. Unser Urlaub begann zufälligerweise später an diesem Tag um 17:01 Uhr. Wir hatten beide Nags Head im Kopf. Wir hatten für die Woche ein Strandhaus gemietet, zusammen mit Amandas Familie. Und außerdem bin ich immer fit und gesund. Zurück in der Arztpraxis lachten und scherzten Amanda und ich und warteten darauf, dass Dr. Seabury zu uns kam. Er kam mit einem Stapel Papiere herein, die er auf den Tisch des Konferenzraums legte. Er sagte: „Ich werde hier nicht um den heißen Brei herumreden. Was Sie haben, ist eine aggressive Form von Krebs, der Wurzeln hat, und diese Wurzeln wachsen an der Innenwand Ihrer Blase. Wir müssen Ihre Blase entfernen.“
„Was tun?“ Ich schaute zu Amanda hinüber, und ihr liefen Tränen über beide Wangen. Dr. Seabury erklärte, dass er bei der Lage der unscharfen Stelle keine anderen Behandlungen oder weniger invasive Operationen empfiehlt. Er empfiehlt, die Blase herauszunehmen und entweder ein Stoma zu haben und einen Beutel zu tragen oder eine neue Blase einzusetzen.
Ich hatte noch nie ein Blasenlager gesehen oder von einer Blasentransplantation gehört, deshalb war ich ein wenig perplex. Er erklärte mir, dass sie mir eine neue Blase machen können, sobald die alte Blase raus ist. Es stellte sich heraus, dass wir etwa anderthalb Kilometer Darm haben, und dass es kein Problem ist, wenn etwa eineinhalb Meter fehlen. Er veranschaulichte uns das mit einem aufgerollten Stück Papier als meinem Darm. Dann demonstrierte er, wie man die Enden der Papierrolle abschneidet, sie der Länge nach durchschneidet, sie dann flach hinlegt und die gegenüberliegenden Ecken des Papiers nimmt und sie zusammenzieht, um einen Beutel zu bilden, der mein neuer „Fäkalientank“, auch Blase genannt, sein würde.
Das erschien mir unglaublich. Ich brauchte nicht lange, um zu entscheiden, welche der beiden Optionen ich wollte. Ich mag es immer noch, mit meinen beiden Söhnen in den Wellen von Nags Head zu surfen, also wird es eine neue Blase sein. Dr. Seabury führt diese spezialisierte Hightech-Operation nicht durch, aber einer seiner Mitarbeiter, Dr. Franks, schon. Wir ließen uns darauf ein und vereinbarten einen Termin mit Dr. Franks, nachdem wir aus dem Urlaub zurückgekehrt waren. Wir verließen das Büro und gingen hinaus auf den Parkplatz, wissend, dass sich unser Leben gerade für immer verändert hat. Wir küssten uns, und ich ging benommen zurück zur Arbeit; Amanda ging nach Hause, am Boden zerstört.
Wir beschlossen, unseren Plan für den Urlaub fortzusetzen, nun wissend, dass ich Krebs hatte. Ich hatte immer noch keine Schmerzen und keine äußerlichen Anzeichen oder Symptome. Aber diese Brille hat mich ganz schön verunsichert. Wir scherzten, dass sie mich seit der ambulanten Operation verhöhnten. Anstelle von Brillen waren es Klumpen. Also fuhren wir in den Urlaub, und das gab uns die Möglichkeit, uns mit dem zu arrangieren, was auf uns zukam. Wir nutzten die Zeit, um uns unsere Fragen auszudenken, und Amanda tippte sie in ihr Smartphone ein.
Wir hatten einen tollen Urlaub, und ob Sie es glauben oder nicht, ihre Familie behandelte mich ganz normal und es war keine Mitleidsparty. Es war eine Zeit für eine innere Perspektive. Eine Zeit, um darüber nachzudenken, worum es im Leben überhaupt geht. Was ist mein Sinn im Leben? Habe ich irgendwo meinen Fußabdruck hinterlassen? Mein Leben hatte sich hauptsächlich um die Arbeit gedreht und darum, zu sehen, wie ich mich um wie viele Menschen auf einmal kümmern kann. Der Urlaub war zu Ende, wir kehrten nach Hause zurück und gingen wieder an die Arbeit. Täglich fragte ich mich, „warum ich?“ Hatte ich wirklich so viel Schlechtes in meinem Leben getan, und das sollte meine Strafe sein? Ich begann, mehr christliche Musik zu hören. Sehr viel mehr. Das schien zu helfen.
Der Tag des Treffens mit Dr. Franks kam, also gingen Amanda und ich hin, bewaffnet mit ihrem Smartphone voller Fragen. Dr. Franks beschrieb, was er tun würde, und fragte, ob wir irgendwelche Fragen hätten. Amanda stellte die Reihe von Fragen, die wir uns ausgedacht hatten. Etwa eine Stunde später schaute er zu mir herüber und fragte mich, ob ich irgendwelche Fragen hätte. Ich schaute einen Moment lang nachdenklich nach unten, dann schaute ich auf und sagte: „Dr. Franks, seit ich auf dem College war, ist es ziemlich bekannt, dass ich gerne 12-Unzen-Getränke trinke, aber nur eine 8-Unzen-Blase habe. Er grinste und sagte: „Wir werden sehen, was wir tun können.“ Die Operation wurde für den 11. September angesetzt.
Nach dem Treffen mit Dr. Franks und vor der Operation begannen wir, es allen zu erzählen, da wir nun unseren Schlachtplan hatten. Wir fingen mit meiner Mutter beim Abendessen an, dann mit meinen beiden Söhnen, und dann mit meinem Vater. Ich erzählte ihnen absichtlich die zuckersüße Version der Operation und benutzte nicht das gefürchtete „C“-Wort. Ich erzählte es auch der Arbeit und meiner erweiterten Camperfamilie in Rockahock. Ich wusste gar nicht, dass so viele Menschen an mir ziehen und für mich beten, und ich bin immer noch demütig darüber. Ich hatte auch fünf oder sechs Gemeinden, die für mich beteten. Ich brauchte sie alle, besonders meine Heimatgemeinde. Sehen Sie, sie ließen das Gebetsteam sowohl über mich als auch über Amanda beten – nicht um mich zu heilen, sondern um den Krebs buchstäblich aus meinem Körper zu vertreiben! Am Wochenende vor der Operation dachte ich, dass ich einfach im Rausch bleiben würde; stattdessen machte ich hauptsächlich Hausarbeiten und versuchte, alles „fertig“ zu machen.“
Operationstag
Der Operationstag kam, und die Tatsache, dass er auf den 11.9. fiel, störte mich überhaupt nicht – ich drehte auf dem Weg zum Krankenhaus einfach die Botschaft des christlichen Radiosenders auf. Wir kamen an und ich hatte mir vorgenommen, nicht deprimiert zu sein oder Trübsal zu blasen. Ich ging lächelnd, lachend und scherzend hinein, vielleicht weil ich wusste, dass ich so viel Kraft hinter mir hatte, ich weiß es nicht. Aber ich war nicht ängstlich oder verängstigt. Ich scherzte mit den Krankenschwestern, ich scherzte mit dem Anästhesisten und sagte, dass er wie der Rocker Ted Nugent aussah (das tat er wirklich!). Ich weiß nichts über die Operation, aber Amanda sagt, dass an diesem Tag um 14:41-2:46 Uhr etwas passiert ist. Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber ich denke schon. Ich bin nicht mehr derselbe, der ich vorher war. Ich denke, ich habe einen „Do-over“ bekommen, und ich werde ihn ausnutzen.
Die Kurzversion der Operation ist, dass der Arzt geplant hatte, auch einige Lymphknoten herauszunehmen, je nachdem, was er sah. Wenn er Krebs in der ersten Schicht sah, würde er zwei herausnehmen. Wenn er ihn in zwei Schichten sah, dann würde er alle drei Schichten herausnehmen. Unglaublicherweise nahm er keinen! Wir saßen wie auf Nadeln, bis wir hörten, wie er ein paar Wochen später den Pathologiebericht vorlas. Achtzehn Bereiche getestet und achtzehn Bereiche frei.
Mein Krankenhausaufenthalt nach der Operation war eine Lernerfahrung. Amanda blieb die ganze Zeit bei mir. Sie war mein Fels in der Brandung und kümmerte sich auch dann noch um mich, als ich nach Hause kam. Mir selbst beizubringen, wie ich mit der neuen Blase umgehen muss, war ein langsamer Prozess. Sie musste erst heilen, und als das geschehen war, mussten wir sie testen, um die gesamte Bypass-Hardware zu entfernen. Ich kam zuerst mit Fieber und Schmerzen zurück ins Krankenhaus. Eines der Mitglieder des Gebetsteams, Valerie, besuchte uns im Krankenhaus und sagte uns, wir sollten uns keine Sorgen machen, ich sei geheilt. Junge, damit hatte sie recht. Mein Körper hatte Fieber und stieß die Hardware ab. Meine neue Blase war einsatzbereit. Nach fünfeinhalb Wochen Erholungszeit ging ich wieder zur Arbeit. „Langsam und vorsichtig und keine Dummheiten machen“ war mein Motto. Ich hatte mir während meiner Genesungszeit und seitdem kleine Ziele gesetzt.
Und überall, wo ich hinkomme, erzähle ich meine Geschichte.
Andere inspirieren
Das ist es, der Sinn meines Lebens, oder zumindest so, wie ich ihn im Moment sehe. Ich wurde verschont, um zu helfen, andere zu retten. Denken Sie daran, dass wir Menschen manchmal ziemlich dumm sind. Wir vergessen, dass Früherkennung uns retten kann. Nun, ich bin hier, um zu helfen, das zu ändern. Ich erzähle meine Geschichte jedem, der zuhören will, und es ist erstaunlich, welche Geschichten ich daraufhin höre. Ich schätze, ich bin ziemlich wortgewandt, was Blasenkrebs angeht. Ich hatte ehrlich gesagt noch nie von Blasenkrebs gehört, bis ich ihn hatte. Aber als ich ein paar Tage nach der Operation im Krankenhausbett lag und die 6:30-Nachrichten sah, verkündete Brian Williams: „Heute haben wir den 60er-Jahre-Crooner Andy Williams verloren, den Sänger von Moon River. Er starb an Blasenkrebs.“
Ich war auf meinem Campingplatz zu Besuch, etwa 6 Wochen nach der Operation, und erzählte meine Geschichte einem Haufen Leute, von denen einer mein Nachbar von nebenan war, der zu mir sagte: „Rick, ich möchte dir danken.“ Ich fragte ihn, wofür? Er fuhr fort, mir zu erzählen, dass er 3-4 Wochen, nachdem ich ihm meine Geschichte erzählt hatte, anfing, einige der gleichen Symptome zu haben, und er und er gingen zu seinem Arzt, der sagte, dass er wahrscheinlich nur Nierensteine hatte. Da er sich an meine Geschichte erinnerte, bat er um eine Überweisung zu einem Urologen, der ihn untersuchte und feststellte, dass auch er Blasenkrebs hatte. Weil er es früh erkannte, brauchte er nur eine ambulante Operation und regelmäßige Tests und Überwachung.
Ich weiß jetzt, dass Gott einen Plan und eine Bestimmung für mich hat. Ich habe es nur vorher nicht gewusst. Im letzten Jahr ist so viel passiert. Ich bin so gesegnet, und wie Big Daddy Weave sagt: „Ich bin erlöst.“ Meine Geschichte geht weiter . . .