Wie PAUL ZOLLO erzählt
MERLE HAGGARD: Ich erinnere mich, die erste Zeile geschrieben zu haben – „First thing I remember knowing“ – und dann kam alles ganz schnell. Es schrieb sich fast von selbst. Es beschrieb mein Leben so gut, dass ich das Gefühl hatte, vielleicht war ich zu nah dran, um zu erkennen, dass es gut war. Es klang zu einfach. Ich schrieb es auf der untersten Koje eines Busses.
Meine Mutter war allein geblieben, als mein Vater starb, und sie hatte eine gute Ausbildung, aber sie hatte sie nie nutzen können, war nie draußen in der Welt gewesen. Sie wusste nicht, wie man Auto fährt. Sie fuhr 27 Jahre lang mit dem Stadtbus und war Buchhalterin in einer Fleischfirma. Und hat mich ertragen. Ich geriet oft in Schwierigkeiten. Hatte zu viel Energie. Ich wollte alles wissen.
Ich liebte diese Jimmie-Rodgers-Songs über das Fahren von Güterzügen, und ich wollte es tun. Also tat ich es. Man sollte zur Schule gehen – es gab ein Schulschwänzergesetz. Da fingen meine Probleme an. Als ich 13 Jahre alt war, dachte ich, ich sei erwachsen. Also bekam ich Ärger, und sie steckten mich in die Jugendstrafanstalt, und ich mochte die Jugendstrafanstalt nicht, also brach ich aus, stahl Autos, um wegzukommen, und so kam eins zum anderen. ls ich 20 Jahre alt war, war ich in San Quentin. „Mama Tried“ ist wohl ein Kind von all dem. Im Lied heißt es, ich sei das „einzige und alte rebellische Kind“. Ich hatte zwar zwei ältere Geschwister, aber die waren gute Bürger, kamen nie ins Gefängnis. Ich war der einzige Rebell.
Mama war eine ausgezeichnete Mutter. Sie war eine gläubige Christin, ging zweimal pro Woche in die Kirche. Ging zu Fuß zur Kirche. Ich wuchs in dieser Atmosphäre auf, und Mama hatte alle Hände voll mit mir zu tun. Mein Daddy starb, als ich 9 war. Ich bin wohl nie darüber hinweggekommen. Er war ein guter Vater. Es gibt nicht viele gute Väter. Er war ein guter.
Das erste Mal, dass ich von zu Hause weglief, war mit 11. Ich rannte nicht von einem schlechten Zuhause weg, ich rannte einem Abenteuer entgegen.
Es war damals eine ganz andere Welt. In jeder Hinsicht. Benzin kostete 15 Cents pro Gallone. Zigaretten kosteten 17 Cent die Schachtel. Es gab keine Autobahnen, nur zweispurige Straßen. Und die Straßen endeten am Stadtrand, wer also nicht mit der Eisenbahn fuhr oder sich etwas liefern ließ, der bekam es nicht. Es war der Nährboden für einen Country-Song.
Es stimmt, wie in dem Lied, dass ich mit 21 im Gefängnis war. Ich habe aber nicht lebenslänglich ohne Bewährung bekommen, das ist die einzige Zeile, die nicht den Tatsachen entspricht. Ich habe im Gefängnis keine Songs geschrieben, die es wert waren, aufgenommen zu werden. Ich habe „Mama Tried“ geschrieben, nachdem ich rauskam. Es war nicht Mamas Schuld, dass ich ins Gefängnis kam. Sie hat alles richtig gemacht. Sie war eine wunderbare Mutter. Sie hat nicht getrunken, nicht geraucht. Man konnte sich auf sie verlassen. Wenn man drei Wochen weg war und auftauchte, machte sie einem das beste Frühstück, das man je hatte.
Sie war ein schüchterner Mensch. Als ich ihr das Lied vorspielte, sagte sie, die Damen in der Kirche würden sie dafür ausschimpfen. Ich sagte ihr, ich wolle ihr von meiner ersten Tantiemenzahlung einen Lincoln kaufen. Sie sagte: „Die Damen in der Kirche werden sich über mich lustig machen, wenn du mir einen Lincoln kaufst. Ich will einen Dodge Dart.“
Wir nahmen es 1968 bei Capitol in Hollywood auf. Ken Nelson und Fuzzy Owen produzierten. Wir haben gute Arbeit geleistet; die Platte klingt immer noch einzigartig. Es beginnt mit James Burton auf einer Dobro, Fingerpicking. Ich habe versucht, irgendwo zwischen Peter, Paul & Mary und Johnny Cash zu landen. Also begannen wir mit folkiger Gitarre und einer Menge Gesangsharmonien, gesungen von Bonnie Owens und Glen Campbell. Glen spielte Rhythmusgitarre und sang eine Tenor-Harmonie.
Alles wurde in einem Take gemacht, live im Studio mit der Band gesungen. Ich liebte es, dabei zu sein. Ich denke, ich kann ohne Zweifel sagen, dass Capitol Records das beste Aufnahmestudio der Welt war. Es hat eine physikalische Echokammer, die großartig klingt. Alle großen Stimmen, die Sie sich vorstellen können, von Nat Cole bis Linda Ronstadt, haben dort aufgenommen und dieses Echo benutzt.
Es war eine Morgensession. Sie waren sehr pünktlich und reglementiert in diesem Studio. Wenn man um 10 Uhr reinkam, musste man um 13 Uhr wieder raus sein, weil jemand anderes reinkam. Wir trafen uns alle in einem Café die Straße runter und bereiteten unsere Aufnahmen vor. Dann fuhren wir mit unseren Verstärkern und Gitarren dorthin, rannten rein und bauten auf und nahmen drei Nummer-eins-Platten in drei Stunden auf.
Es ist mein Arrangement. Ich sagte James, er solle das Fingerpicking ausprobieren, um uns ins Tempo zu bringen. Wir würden die besten Musiker holen, die es gab. James Burton war der beste Gitarrist, also nahmen wir Burton. Glen Campbell gehörte zur Gruppe, und Jimmy Gordon am Schlagzeug. Jerry Ward am elektrischen Bass. Norman Hamlet an der Steel-Gitarre.
Der Song ist kurz – 2:16. Damals mussten wir für das Radio Platten unter 3 Minuten machen. Und er hatte ein kleines Batman-Lick darauf.
Dieser Song – und diese Platte – scheint mir schon immer da gewesen zu sein.