Wir waren ein paar Monate mit unserem ersten Kind schwanger – nach einigen der beängstigendsten medizinischen Hürden fühlten wir uns immer sicherer, dass diese Sache tatsächlich passieren würde – als die Box ankam. Auf dem Deckel prangte eine angenehm scharfe, serifenlose Schrift. Gemeinsam öffneten wir den Karton in unserem noch jungen Kinderzimmer und waren voller Vorfreude. Darin: bezaubernde kleine Strampler, Schlafsäcke, Füßlinge, sogar eine Sturmhaube in Kleinkindgröße – alles in kräftigen nordischen Drucken mit beruhigenden Farben, fröhlichen Tieren und flotten Streifen. Diese Schachtel war der allererste babybezogene Gegenstand, den wir als werdende Eltern kauften, und wir hoben die Artikel einen nach dem anderen heraus, um sie zu bewundern.
Die „finnische Babybox“ – die echte – wird von der finnischen Regierung an die Familien aller bald geborenen Finnen verteilt. Sie ist vollgestopft mit allerlei Babykleidung, funktionalen Utensilien wie einem Thermometer und einer Nagelschere sowie einer kleinen Matratze, die den Karton selbst in einen Stubenwagen verwandeln kann, in dem das Baby theoretisch schlummern kann.
Kela, der finnische Sozialdienst, führte sein Babybox-Programm erstmals in den 1930er Jahren ein. Da ich in Brooklyn und nicht in Helsinki lebe, war unsere Babybox lediglich ein kommerzieller Nachbau, der dem finnischen Originalprodukt nachempfunden war, und wurde uns nicht kostenlos von unserer Regierung zur Verfügung gestellt. Wir haben dafür bezahlt – jedes einzelne Lätzchen und jeden Pullover in unserer Schatztruhe voller köstlicher Kindersachen – und unser Geld über den Atlantik an ein paar clevere finnische Unternehmer geschickt.
Nicht lange nachdem die BBC 2013 eine Story über die finnische Babybox-Tradition gemacht hatte, die weltweit viral ging (mehr als 13 Millionen Klicks, Tendenz steigend), erkannte ein finnischer Manager namens Heikki Tiittanen zusammen mit zwei seiner Freunde, dass Bougie-Babyboxen weltweit eine unbesetzte Marktlücke sein könnten. Damals, als Tiittanen und seine Frau ihr erstes Kind erwarteten, erinnert er sich heute: „Alles war super verwirrend. Wir fühlten uns total verloren.“ Dann erhielten sie ihre von der Regierung gestellte Babybox. „Ich öffnete die Box mit meiner Frau in unserem Wohnzimmer und wir fühlten sofort: ‚OK, wir können das überleben.‘ Wir fühlten uns viel besser vorbereitet. Es gab uns Erleichterung. Es half uns zu fühlen, dass alles in Ordnung sein würde.“ Tiittanen dachte sich, dass Eltern auf der ganzen Welt bereit sein könnten, für das gleiche Gefühl der Beruhigung zu zahlen. Also machte er sich daran, Kleidung und Vorräte zu beschaffen, und versuchte, die Box der Regierung so genau wie möglich nachzubauen. Er musste Flüssigkeiten und Elektronik weglassen, die die Regierung zur Verfügung stellt – um den internationalen Zoll zu umgehen -, aber er glich dies durch etwas ausgefallenere Babykleidung aus. Die erste Box seines Unternehmens wurde im September 2014 verkauft, und seitdem wurden Boxen in mehr als 80 Länder verschickt, darunter Irak und Simbabwe.
Meine Frau las den BBC-Artikel über das Programm der finnischen Regierung und – fasziniert von der Vorstellung, dass eine Fülle von bezaubernder finnischer Babykleidung vor unserer Haustür auftaucht – blieb sie dabei. Als sie schwanger wurde, überlegte sie, ob sie eine der Boxen bekommen könnte. Es stellte sich heraus, dass man sie nicht von der finnischen Regierung kaufen kann, die nicht im gewinnorientierten Exportgeschäft tätig ist. Tiittanens Doppelgänger-Box schien so nah zu sein, wie man sie bekommen konnte.
Seine Version ist teuer. Das Standardmodell kostet 449 Dollar. (Die luxuriöse „Moomin“-Edition kostet 669 Dollar.) Obwohl er sich die beneidenswerte Domain finnishbabybox.com gesichert hat, ist seine Version nicht das einzige „Mutterschaftspaket“ auf dem Markt. Es gibt inzwischen eine Reihe von Konkurrenten, darunter das ähnlich teure Finnbin, das von zwei Amerikanern auf den Markt gebracht wurde. Sogar Walmart ist mit einem supergünstigen Angebot, das größtenteils mit Mustern gefüllt ist, in das Spiel eingestiegen.
Natürlich sind die Vereinigten Staaten nicht Finnland: Wir hatten 4 Millionen Geburten im letzten Jahr, verglichen mit deren 53.000. Wir haben nicht annähernd das gleiche eingebaute Engagement für soziale Dienste. Vielleicht können wir nicht jedem amerikanischen Baby diesen zum Sterben schönen Regenbogenstrampler schenken, wie es die Finnen tun. Dennoch hat es etwas bittersüßes an sich, dass eine Sache, die ursprünglich ein staatlich gestiftetes soziales Gut war, schnell zu einem weiteren teuren Objekt im Schwangerschafts-Industriekomplex der oberen Mittelklasse wird.
Seit der Einführung der Box in Finnland ist die Säuglingssterblichkeitsrate des Landes drastisch gesunken. Manche führen das auf die sicherere Schlafumgebung zurück – das SIDS-Risiko ist geringer, weil jedes Baby seine eigene flache Matratze und einen geschützten Bereich hat, in den sich ein Erwachsener nicht hineinrollen kann. Aber die Realität ist komplexer. Um diese kostenlose Kiste zu bekommen, müssen schwangere finnische Frauen einen Arzt aufsuchen, und so werden sie in ein Aufklärungsprogramm eingeführt und auf andere ihnen zur Verfügung stehende Ressourcen aufmerksam gemacht. (Tiittanen sagt, dass er glaubt, dass weniger als die Hälfte der finnischen Eltern sich überhaupt die Mühe machen, die Box als Bett zu nutzen, und dass sich die Leute hauptsächlich über die Kleidung freuen). „Die Leute mögen es, etwas umsonst zu bekommen“, sagt Kathryn McCans, Vorsitzende des New Jersey Child Fatality and Near Fatality Review Board. Eine Box, sagt sie, kann „der Anreiz sein, die Erziehung zu machen“.
Dies ist die Idee hinter Jennifer Clarys Baby Box Co., die als etwas begann, was Clary als „Babyparty in einer Box“ bezeichnet – ein Startup, das Tiittanens Startup nicht unähnlich ist und ein teures, attraktives Paket voller Kindersachen anbietet. Aber sie sagt, dass es sich seitdem zu einem missionsorientierten Unternehmen entwickelt hat, das von Partnern wie Pampers und der Bezos Family Foundation finanziert wird. Es versorgt werdende Mütter mit Babyboxen, nachdem sie einen Online-Kurs über frühe Elternschaft absolviert haben. Die Baby Box Co. gibt es mittlerweile in sechs Bundesstaaten und hat in diesem Jahr Boxen an 250.000 Familien aus den unterschiedlichsten Bevölkerungsschichten verteilt. Ihre bescheideneren Baby-Boxen sind auch zum Verkauf, die von einer einfachen Version für 70 Dollar bis zu einer Box mit mehr Schnickschnack für 225 Dollar reichen.
Was mich betrifft, ich gebe es zu: Ich liebe meine Box. Sie war teuer, aber ein guter Wert. Wir hätten genauso viel ausgeben können, wenn wir uns eine ähnliche Liste von Gegenständen selbst zusammengestellt hätten, Stück für Stück. Allein dieser fröhliche finnische Schneeanzug wird in den New Yorker Wintern ein Geschenk des Himmels sein. Aber meine Zuneigung geht tiefer als nur die materielle Bewertung.
Als wir die Schachtel zum ersten Mal öffneten, fühlte ich etwas Ähnliches wie die Emotionen, die Tiittanen beschreibt. Ich wurde immer noch von düsteren Vorstellungen über mein zukünftiges Versagen als Vater heimgesucht. Die Lieferung all dieser Vorräte schaffte es irgendwie, meine Ängste ein wenig zu lindern. Es war der Startschuss zur Elternschaft für mich. Ich fühlte mich nicht mehr völlig unvorbereitet, sondern hatte das Gefühl, dass ich zumindest mit einem Haufen physischer Dinge ausgestattet war, die ich brauchen würde. Und als ich diese winzige Hose in der Größe eines Neugeborenen hochhielt und mir bewusst wurde, wie klein unser Kind sein würde, wurde mir meine Verantwortung als Vater sofort klarer. Ich hatte zwar kein Wesen in meinem Bauch, das mich zwang, mich auf die bevorstehende Veränderung zu konzentrieren, aber die Ankunft dieser Schachtel gab mir das Gefühl, dass das Kind in meinem Leben ankam. Idealerweise wäre jedes neue Elternteil in der Lage, so etwas wie die Erleichterung und das Staunen zu erleben, die ich empfand, als dieser Luftabwurf meine Tür erreichte.