Für diejenigen, die anderswo nicht so recht hineinpassten, war Gibtown eine Utopie. Die ersten Siedler, der Riese und seine Frau, die Halb-Frau, betrieben einen Campingplatz, eine Bäckerei und die Feuerwehr. Das Postamt richtete sich mit extra niedrigen Schaltern an kleine Leute, und die Bierhalle hatte speziell angefertigte Stühle für die dicken Damen und den größten Mann. Spezielle Bebauungsvorschriften erlaubten den Bewohnern, exotische Tiere in ihren Gärten zu halten und zu trainieren. Siamesische Zwillingsschwestern betrieben einen Obststand. Drei Fabriken stellten Riesenräder und Karussells her.
So erinnert sich zumindest Ward Hall, auch bekannt als der König der Schausteller.
In den goldenen Tagen des amerikanischen Karnevals führten alle Wege nach Gibsonton, Florida. Die selbsternannte 14.900-Einwohner-Stadt 12 Meilen südlich von Tampa wurde zur Hauptstadt der Branche. „Carny Town“ war ein sagenumwobener Ort, an dem jeder mit dem Zirkus durchgebrannt war.
Als Ward 1967 ankam, lebten hier bis zu 100 selbstdefinierte „menschliche Sonderlinge“, zusätzlich zu mehreren tausend „Carnies“. Das milde Winterwetter bot Halt in einem nomadischen Lebensstil, in dem Fahrgeschäfte repariert, Großkatzen trainiert („jeden Tag, sonst vergessen sie es“) und Stunts in der Nebensaison geübt werden konnten. Es war ein sicherer Zufluchtsort, weit weg von neugierigen Blicken.
Vor Internet, Radio und Fernsehen wurde Sideshow als „Edutainment“ verkauft. Als Show-Veranstalter versprach Ward den Besuchern, was sie noch nie zuvor gesehen hatten, und versicherte ihnen, dass sie schockiert und verblüfft sein würden.
Die „Freaks“ kamen in drei Kategorien: Self-Made (die tätowierte Dame), Working Acts (Schwertschlucker, Feuerspucker, Messerwerfer) und die Natural Borns. Da war Betty Lou Williams, der ihre kleine Schwester aus dem Bauch wuchs. Man konnte Priscilla, das Affenmädchen, bewundern, die ein doppeltes Gebiss und seidiges schwarzes Haar hatte, das ihren Körper bedeckte (sie war mit dem Alligator Boy durchgebrannt, der eine Hautkrankheit hatte, die seine Haut reptilienschuppig machte). Man konnte auch den Lobster Boy treffen, der nur zwei Finger an jeder Hand hatte.
Als Manager, Schausteller und Ersatzvater arbeitete Ward Hall mit ihnen allen zusammen.
Heute ist eines der umstrittensten Vermächtnisse der amerikanischen Unterhaltungsindustrie so gut wie ausgestorben: Ward’s World of Wonders ist die letzte legitime 10-in-1 – 10 Nummern zum Preis von einer – Sideshow in Amerika. „Das Publikum liebt die Show“, beharrt Ward, jetzt 84, darauf. „Sonst wäre ich nach 70 Jahren nicht mehr im Geschäft.“
Wo die Gesellschaft eine Behinderung sah, sah Ward Geschäftsmöglichkeiten und Starpotenzial. Seit seinem 14. Lebensjahr im Showbiz, verdiente Ward seinen Lebensunterhalt damit, das Außergewöhnliche, Makabre und Bizarre in ganz Amerika zu verkaufen: zweiköpfige Tiere, drei indianische Jungen, die mit Alligatoren ringen (einer verlor einen Finger – „Das war gefährlich!“), Affen in Rennwagen, eine Wachsreplik des letzten Abendmahls, ein Mann, der mit bloßen Händen Klapperschlangen melkt, Föten in Glasflaschen und menschliche „Freaks“.
Noch heute ist die Ausstellung „außergewöhnlicher Körper“ in mehreren Staaten illegal, wobei die Gesetze einen Diskurs der Viktimisierung widerspiegeln. Die Strafgesetzbücher von Michigan und Pennsylvania beispielsweise verbieten die Ausstellung von „deformierten Menschen oder menschlichen Monstrositäten“, außer zu wissenschaftlichen Zwecken. Dass es sich bei den Darstellern um einvernehmlich handelnde Erwachsene handelt, die hoch bezahlt werden und nicht unbedingt leiden müssen, wird oft übersehen.
Einige von Wards Darstellern traten in Todd Brownings Film Freaks von 1932 auf (der weithin als zu anschauliche Darstellung von körperlichen Behinderungen verboten wurde). Ihre Porträts sind Sammlerstücke, die heute bei eBay Hunderte von Dollar erzielen. „Natürlich habe ich sie ausgebeutet – und je mehr ich sie ausgebeutet habe, desto mehr Geld haben sie verdient“, sagt Ward. Wäre er nicht ausgebeutet worden, würde auch Elvis Presley, so Ward, immer noch in irgendeiner Bierkneipe in Tupelo, Mississippi, singen.
Ward verwandelte Mitleid in Faszination und unglückliche Umstände in Superkräfte. Dick Brisbane, dem die Füße direkt aus der Hüfte wuchsen, was einen watschelnden Gang zur Folge hatte, wurde zum Penguin Boy. Stanley Barent, der mit Stümpfen anstelle von Armen geboren wurde, wurde zu Sealo, dem Robbenjungen. Mit dem richtigen Verkaufsargument konnte alles – und jeder – ausgestellt werden.
„Diese Menschen waren nicht behindert; zumindest in ihren Köpfen waren sie es nicht“, betont Ward und erinnert an Louise Capps Hill, das armlose Mädchen, das einen Traktor fuhr, Kühe melkte, Gitarre spielte und ihre Kinder auf ihrer Farm großzog. „Sie und ich werden sie sehen und sagen: ‚Oh mein Gott, was für ein Handicap, überhaupt keine Arme zu haben‘ – aber es gab nichts, was dieses Mädchen nicht tun konnte.“
Todd Robbins, ein Sideshow-Historiker und Darsteller, erklärt, dass solche Karnevals ein Zeitgeist des Fin de Siècle waren, in dem alles möglich war. Die Freakshow war ein Beispiel für bemerkenswerte Widerstandsfähigkeit und die Fähigkeit, Hindernisse zu überwinden – Frog Boy zum Beispiel erzählte dem Publikum von seinem Zustand, während er Zigarettentricks nur mit seinem Mund machte – und war eine direkte Erweiterung des amerikanischen Traums selbst.
„In den ersten hundert Jahren, in denen wir eine Nation waren, kam die Mehrheit der Menschen von anderswo“, erklärt er. „Jeder hier war der Andere; ein Außenseiter. Sie kamen hierher, weil sie einen Traum hatten und die Vorstellung, dass morgen ein besserer Tag sein würde, wenn sie nur hart genug arbeiteten und schlau waren. Sideshow war nur eine extreme Version davon. Alles ist möglich, und hier ist ein gutes Beispiel: Wenn es möglich ist, Feuer zu essen, dann kann ich Präsident der USA werden.“
Im Namen eines bereits schwindenden Gewerbes führte Ward eine Kampagne gegen ein 1921 in Florida erlassenes Gesetz an, das die Ausstellung missgebildeter, deformierter oder entstellter Menschen verbot. Er hatte Erfolg: Drei Jahre später erklärten die Richter das Sideshow-Verbot für „verfassungswidrig“ – weil Menschen mit abweichenden Körpern das Recht haben, zu arbeiten.
Dieses Recht auf Arbeit war für Ward entscheidend, der seine Darsteller sachlich und mit gut gemeintem Pragmatismus anging – die Leute werden sowieso gaffen, warum sollten sie nicht für das Privileg bezahlen? Er brachte ihnen bei, wie man Geld verdient, und nahm sie in eine behelfsmäßige Familie auf („Ich war der Papa“, sagt er stolz). Viele blieben ihr Leben lang bei ihm.
Der Karneval wurde zu einem engmaschigen Netzwerk der Solidarität: Der „Schausteller-Kodex“, der bedingungslose Unterstützung füreinander vorschreibt, wurde bald entwickelt und eine Geheimsprache – Schausteller – blieb für Außenstehende unverständlich. Die International Independent Showmen’s Association betreibt bis heute ein eigenes Miniatur-Wohlfahrtssystem mit Altersheimen für Bedürftige.
Ihr Vorsitzender, Lee Stevens, stammt aus New York City und wurde als Jugendlicher zum Schausteller der ersten Generation. Er schwärmt immer noch von den Entbehrungen, die mit diesem Lebensstil verbunden sind: Waschen aus Flüssen oder Eimern; Leben auf dem Rücksitz eines Wagens; nachts auf den Highways unterwegs sein, tagsüber arbeiten, egal bei welchem Wetter. Für ihn verkörperte der Karneval genau die Freiheit und die Möglichkeiten, die Amerika ausmachten.
„Es ist das Unternehmertum von allem“, erklärt er. „Es ist offen für jeden, der eine Idee hat; für jeden, der daran teilhaben will. Es geht darauf zurück, die Freiheit der Wahl zu haben, seine Seele nicht an ein Firmengeschäft verkaufen zu müssen, 9-5 für eine Fabrik zu arbeiten und nie etwas anderes als eine minimale, obligatorische Gehaltserhöhung zu bekommen.“
Obwohl die Sideshow ihren Ursprung in Europa hatte, war es Amerika, wo sie florierte. Die Verfolgung von Behinderten im Zweiten Weltkrieg löste eine Flucht der „Freaks“ über den Atlantik aus. Nicht alle schafften es: Der isländische Riese fand heraus, dass die Zwergharmonikaspieler seiner Show alle von den Nazis ermordet worden waren. Wie viele andere landete er in Gibtown, sein riesiges silber-goldenes Wikingerkleid hängt jetzt in einer Ecke des Schaustellermuseums.
An den üppigen Ufern des Alafia-Flusses schuf sich die ungleiche Gemeinschaft ein tropisches Paradies. Das Ehepaar Tomaini kam als erstes an und verbreitete über den Karnevalsfunk die Nachricht von einem Ort mit Erdbeerfeldern, Orangenhainen und Flüssen voller Fische, wo die Einheimischen die Schausteller nicht mieden. Durch die Nähe zu Sarasota und die Durchfahrt der Eisenbahn war die Lage ideal. Eine Kettenwanderung setzte sich in Gang, als die Betreiber von Fahrgeschäften, Spielen und Zuckerwatteständen nachzogen. Als die Gesellschaft wuchs, benannten ihre Bewohner Straßen nach sich selbst.
Als Gegenleistung für ihren Beitrag zur lokalen Wirtschaft erhielten die Bewohner von Hillsborough County die Erlaubnis, Schaustelleranhänger, Fahrgeschäfte und Tiere in ihren Gärten zu halten. Gibtown wurde zu einem Zufluchtsort, und auch das Stigma, das mit dem Gewerbe verbunden war, war bequem: Außenstehende blieben dank der Gerüchte über „Carnies“, die Kinder stehlen, fern. Die Welthauptstadt des Schaustellergewerbes blieb ein gut gehütetes Geheimnis, absichtlich nie ein Touristenziel.
Heute sieht Gibtown aus wie jede andere amerikanische Kleinstadt (die einzige Stadt in Florida, die in den letzten 25 Jahren geschrumpft ist, behauptet Ward). Wenn man nicht wüsste, dass sie da ist, würde man vielleicht gerade durchfahren.
Die „Freaks“ sind auch weg. Wards letzte „menschliche Kuriosität“, Norbert Pete Terhune, oder Poobah, der feuerfressende Zwerg und König der Pygmäen (einst Chef und einziger Bewohner von Wards reisendem Pygmäen-Dorf), ist 2012 verstorben.
„Wir haben Leute, die das Freakshow-Geschäft einfach ruiniert haben“, klagt Ward schmunzelnd. „Wir nennen sie Ärzte. Die medizinische Wissenschaft.“ Missbildungen werden heute schon im Mutterleib erkannt und Schwangerschaften abgebrochen. Es werden weniger „Freaks“ geboren, und wenn doch, werden körperliche Anomalien medizinisch korrigiert; siamesische Zwillinge können bei der Geburt getrennt werden („Gott sei Dank“). Niemand zahlt mehr, um einen dicken Mann zu sehen (Wards letzter dicker Angestellter verstarb 2009 mit 607 Pfund).
Gleichzeitig öffneten Diskriminierungsgesetze die Türen für Menschen mit Behinderungen, um konventionellere Berufe auszuüben. Mit der Bürgerrechtsbewegung wurde das Gaffen auf Andersgeborene zum Tabu, und „Freakshows“ wurden als ausbeuterisch empfunden.
Ward’s World of Wonders setzt nun auf Illusionen und funktionierende Acts – wie John „Red“ Stuart, den Schwertschlucker, oder das Gorilla Girl. Die einzige „menschliche Kuriosität“ ist Popeye, ein Mann, der sich die Augen ausstechen kann. Wenn die Besucher von Gibtown nach den „Freaks“ fragen, verweist Ward sie auf den Friedhof. Dort markieren sonnengebleichte Stoffblumen die Gräber von außergewöhnlichen Darstellern wie der Lobster-Familie, die nur unter ihrem richtigen Namen identifizierbar sind.
„Mehr als alles andere ist der Aufstieg und Fall der Freakshow eine Geschichte über die sich verändernden Ansichten der Gesellschaft über körperliche Unterschiede“, erklärt Brigham A. Fordham, Autor der vielleicht umfangreichsten Analyse über den rechtlichen Diskurs von Sideshows. „Zwangsläufig können Sideshows nur so lange überleben, wie sie etwas bieten, das ihre Zuschauer etwas mehr unterhaltsam als beleidigend finden.“
Als wir in einem Diner an einem Menschen mit Mikrozephalie vorbeikamen, der uns durch die Stadt führte, fühlte sich Ward plötzlich an Schlitzy the Pinhead erinnert. Geistig behindert und mit einem charakteristischen spitzen Kopf, war Schlitzy von einer anderen Show adoptiert worden; er war bis dahin von seinen verlegenen, wohlhabenden Eltern auf einem Dachboden in Santa Fe versteckt worden. Als sein Erziehungsberechtigter, der Showbesitzer, starb, wurde Schlitzy aus der Sideshow herausgenommen und in eine Anstalt gesteckt. Er war am Boden zerstört. Schließlich wurde er von Ward gerettet und zurück ins Rampenlicht gebracht, und Schlitzy war wieder glücklich.
Die Unbeholfenheit, die Behinderung umgibt, kann kontraproduktiv sein, argumentiert Fordham. Wie Stripshows können auch Sideshows anstößig sein, aber sie zu verbieten würde nur das Recht der Menschen auf Ausdruck einschränken. „Wenn eine kleine Person auf eine Art und Weise auftreten will, die Stereotypen verewigt, sollte sie sich dann nicht zeigen können, aus Angst, die Dinge für diejenigen zu ruinieren, die nicht mit diesem Image in Verbindung gebracht werden wollen?“, fragt er sich. „Es ist eine schwierige Entscheidung.“
Heute würde Ward nicht mehr mit Menschen mit geistiger Behinderung arbeiten. Das ist eine Schande, sagt er, denn die Alternative – Heimunterbringung – kommt einer Inhaftierung gleich. Er spottet über Peta, Weltverbesserer, „Kommunisten“ und „politische Korrektoren“, die sich in sein Geschäft einmischen. „Die politische Korrektheit nimmt Amerika die Freiheiten“, sagt er.
In der Zwischenzeit dringt die Welt nach Gibtown vor. Ein gigantischer Walmart markiert die Ankunft von Kettenkonzernen in einer Gesellschaft, die stolz auf ihren Individualismus ist. Die Industrie expandiert, Sozialwohnungen werden gebaut. „In 20 Jahren wird das alles hier weg sein“, sagt Ward und gestikuliert in Richtung seines Hauses, das er mit seinem Lebenspartner Chris Christ und Red, dem Schwertschlucker, teilt. Da Schausteller zur Minderheit werden, glaubt Ward, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis auch die Bebauungsvorschriften verschwinden.
Die nahegelegene Tampa State Fair verzichtete in diesem Jahr zum ersten Mal auf eine Sideshow. Der wirtschaftliche Abschwung hat die Karussellfabriken stillgelegt. Alle Postschalter sind durchschnittlich hoch. Ein Mann hält sich angeblich immer noch ein paar Elefanten, die allerdings derzeit in Texas arbeiten. Lamount Dais, der menschliche Vulkan, der in einem Wohnwagenpark am Flussufer Feuerschlucken praktiziert, ist der einzige Darsteller in Sicht.
Mit dem Niedergang des Jahrmarkts und von Gibtown droht ein wichtiges Stück amerikanischer Geschichte verloren zu gehen – obwohl die Bewohner sich bemühen, das Erbe am Leben zu erhalten. Eine metallene Nachbildung eines riesigen Stiefels, die von Concerned Citizens of Gibtown per Crowdfunding finanziert wurde, markiert den Stadteingang und die Stelle, an der einst das Giant’s Camp stand. In der Innenstadt zeigt das kürzlich eröffnete Showmen’s Museum antike Fahrgeschäfte und Plakate von Minstrel-Shows.
„Wir hoffen, dass Schulkinder hierher kommen können, um zu sehen, dass man alles sein kann, was man sich wünscht“, sagt Debbie Rivera, eine Mitarbeiterin des Museums. „
„Gibtown ist heute eine traurige alte Dame, die in ihrer Aufmachung und ihrem Make-up schon bessere Jahre gesehen hat“, sagt David Doc Rivera, Gründer des Museums und selbsternannter Hüter der amerikanischen Karnevalsgeschichte. „Es ist ein Anachronismus in dem Sinne, dass es eher eine Stadt in der Vorstellung von jemandem ist. Alles nutzt sich ab; alles geht weg.“
Der König der Sideshow ist vielleicht der letzte Mann, der noch steht, gibt der Historiker Robbins zu und bezeichnet ihn als „den größten Showman unserer Zeit“. Nun kann Ward, der in über 100 Filmen mitgespielt hat, drei Smithsonian-Ausstellungen hatte, in mehreren Ruhmeshallen geehrt wurde, in der Carnegie Hall gesungen hat und im Madison Square Garden aufgetreten ist, nicht immer bei der Show auf der Straße mitmachen.
Er bezeichnet sich selbst als Dinosaurier und eine der letzten „menschlichen Kuriositäten“, die es noch gibt, dennoch beharrt Ward darauf, dass er sich noch nicht zur Ruhe gesetzt hat. Sein Haus ist das, was der Schwertschlucker Red einer festen Adresse am nächsten kommt; ihre Auffahrt, auf der in den letzten Monaten ein britischer Jongleur trainierte, ist immer noch mit Show-Equipment gesäumt: Sperrholz-Dekor, Banner, ein abgenutzter Zirkuswagen. Gemeinsam schufen all diese Artisten eine eigene Familie – oft die einzige Familie, die sie hatten.
„Die traurige Tatsache ist, dass der Tag kommen wird, an dem Ward weg ist“, sagt Robbins. „Der Tag, an dem World of Wonders nicht mehr ausgeht, ist der Tag, an dem die Sideshow weg ist.“
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Themen
- Florida
- Behinderung
- Features
- Share on Facebook
- Share auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger