Seit mehreren Jahren besucht Robert Spencer am 18. November die Jonestown-Gedenkstätte auf dem Evergreen-Friedhof in Oakland. Er plant, diesen Monat wieder dorthin zu gehen – am 40. Jahrestag des Massakers, das mehr als 900 Menschen das Leben kostete.
Robert kannte niemanden persönlich, der bei dem Massenmord 1978 starb, aber er hatte eine Verbindung. Und diese Verbindung und wohin sie führen würde, wurde in den letzten Jahren zu seiner Lebensaufgabe.
Die meisten der Männer, Frauen und Kinder, die in Jonestown umkamen, kamen aus der San Francisco Bay Area. Sie waren Mitglieder des Peoples Temple, angeführt von Jim Jones, einem charismatischen weißen Mann, der Rassengleichheit und Sozialismus predigte.
Der Temple hatte seinen Hauptsitz in San Francisco, aber Jones war dort zunehmend ins Visier der Medien geraten. 1977 brach er seine Zelte ab und ging mit seinen Anhängern in den südamerikanischen Dschungel von Guyana, einem Vielvölkerstaat, in dem er ein „Regenbogen-Utopia“ errichten wollte.
Aber Jones, ein Meister der Manipulation, wurde zunehmend paranoid und verstört.
Am Tag des Massakers überfielen einige Tempelmitglieder den kalifornischen Kongressabgeordneten Leo Ryan, der nach Guyana gereist war, um die Gruppe und die Frage zu untersuchen, ob einige Anhänger gegen ihren Willen festgehalten wurden.
Ryan – zusammen mit drei Medienvertretern und einem Jonestown-Überläufer – wurde getötet. Auf die Abgeordnete Jackie Speier, damals eine Beraterin Ryans, wurde fünfmal geschossen.
Am selben Tag inszenierte Jones einen Akt des „revolutionären Selbstmords“, wie er es nannte, und befahl seinen Anhängern, mit Zyanid versetzten Punsch zu trinken.
Zurück in der Bay Area, als sich diese Tragödie noch in den Fernsehnachrichten abspielte, erzählten Roberts Adoptiveltern in Hayward, dass seine leibliche Mutter unter den Toten war. Er war gerade 10 Jahre alt.
Seine leibliche Mutter hieß Agnes Bishop Jones und war das älteste adoptierte Kind von Jim Jones und seiner Frau Marceline.
Und als ob das nicht schon genug wäre, um ein Kind zu belasten, stellte sich heraus, dass Agnes noch vier weitere Kinder hatte, die alle zusammen mit ihrer Mutter in Jonestown starben.
In seinem Haus in Martinez, Kalifornien, sitzend, schüttelt Robert immer noch den Kopf, wenn er an diese Zeit zurückdenkt und an die Familie, die er nie kannte. „Die Nachricht ist, dass sie tot sind. Sie werden sie nie sehen. Das war das Ende dieser Familienlinie.“
Robert ist 50 Jahre alt. Er ist Park-Ranger in der San Francisco Bay Area und im Sommer Feuerwehrmann. Außerdem engagiert er sich ehrenamtlich in seiner Kirche und bei der Gewerkschaft. Er ist ein Helfer – die Art von Kerl, die einen Umweg macht, um den platten Reifen eines Fremden zu wechseln. „Vielleicht ist das einfach eine Familieneigenschaft, hilfsbereit zu sein“, fragt sich Robert.
Jahrelang schloss Robert die Tür zu seiner familiären Verbindung zu Jonestown und machte mit seinem Leben weiter. Aber als seine eigenen Kinder heranwuchsen, wurde er von Fragen darüber verzehrt, warum er hilfsbereit ist, warum er groß ist, warum seine Haut olivfarben ist und warum seine Augen hellblau sind.
Er wollte seine Adoptiveltern nicht ersetzen, von denen er sagt, dass sie ihn liebten und aufzogen. Aber er sagt, es gab „etwas an dieser biologischen Verbindung“, das er unbedingt erfahren wollte.
Er wollte mehr über seine Mutter Agnes und über ihr Leben im Tempel wissen. Eine große Frage, die ihn quälte: Warum war er an jenem schicksalhaften Tag nicht bei ihr und seinen Geschwistern?
„Ich wusste, dass sie tot war, und ich wollte nur eine Verbindung zu jemandem herstellen, um zu sagen: ‚Hey, 1978 war noch nicht alles verloren. Weißt du, ich habe es wenigstens geschafft.‘ „
Blut ist eine seltsame Sache. Für manche Menschen ist es dicker als Wasser, für andere wird es völlig überbewertet. Die Tatsache, dass sowohl Agnes als auch Robert adoptiert wurden, machte die Suche nach Blutsverwandten umso schwieriger. „Wer gehört zur Familie und wer nicht?“, fragt er.
Er wusste aus dem Internet einige grundlegende Fakten: Agnes war das älteste von acht Kindern, die von den Joneses adoptiert wurden. Sie war dreimal verheiratet. Sie war 25 Jahre alt, als sie Robert bekam, und 35 Jahre alt, als sie starb.
Dann, vor ein paar Jahren, wandte sich Robert an jemanden, der Jonestown so nahe stand, wie er nur konnte: das einzige biologische Kind von Jim und Marceline Jones.
Er heißt Stephan Jones. Er ist ein großer, dünner Mann mit intensiven grünen Augen.
Stephan überlebte die Tragödie von 1978, weil er auf der anderen Seite des kleinen südamerikanischen Landes war und Basketball spielte, als der Selbstmordbefehl seines Vaters kam.
Er war damals 19 Jahre alt und hatte sein ganzes Leben im Tempel verbracht.
In einem Interview in San Rafael erklärt Stephan, heute 59 Jahre alt, dass Agnes zwar technisch gesehen seine Schwester war, er sie aber nicht wirklich kannte. Sie war 16 Jahre älter. „Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals unter demselben Dach gelebt zu haben“, sagt Stephan.
Stephan erinnert sich, dass Agnes nicht viel Zeit mit ihren Kindern im Tempel verbrachte. Das könnte daran liegen, dass der Tempel auf einem gemeinschaftlichen Modell basierte und die Familieneinheit entmutigt wurde. Stephan bemerkt auch, dass die „Familie“ als „Bedrohung“ für die Autorität seines Vaters Jim Jones gesehen wurde.
Als Robert Stephan zum ersten Mal eine E-Mail schickte und nach Informationen über Agnes suchte, hielt Stephan Roberts Geschichte für plausibel. Er erzählte ihm, dass Agnes öfter als jeder andere, an den er sich erinnern kann, im Tempel ein und aus ging. Im Nachhinein sagt Stephan, dass ihr Kommen und Gehen höchst ungewöhnlich war.
„Es ist eine tragische Ironie, dass sie alle dort unten gestorben sind, denn ich hatte nie wirklich das Gefühl, dass sie Teil des Tempels war“, sagt Stephan.
Praktisch jeder in Jonestown starb an diesem Tag, einschließlich Stephans Eltern, einer seiner Brüder und Agnes, an die er sich als „reizende Frau … mit einem Süd-Midwest-Twang“
Stephan wollte Robert helfen, zum Teil, weil er eine „Verpflichtung fühlt, hilfreich zu sein, wenn Dinge mit meiner Geschichte und meiner Familie verbunden sind.“ Aber Stephan kann auch misstrauisch gegenüber Leuten sein, die eine Verbindung zum Tempel und Jonestown herstellen wollen. Die Leute könnten nach einem Gefühl der Zugehörigkeit suchen oder vielleicht versuchen, ihr eigenes tiefes Trauma zu heilen.
Auf die Frage, ob er es seltsam fand, dass Robert aus heiterem Himmel auftauchte und behauptete, Agnes‘ Sohn zu sein, heult Stephan auf:
„Sie müssen sich daran erinnern, woher ich komme. Nichts scheint seltsam zu sein, was menschliches Verhalten angeht.“
Die beiden trafen sich schließlich 2014 persönlich bei einem Treffen von Jonestown-Überlebenden, Freunden und Familien in San Diego.
Die Leute dort begannen, Fragen zu Roberts Behauptung zu stellen, Agnes habe ihn zur Adoption freigegeben. Sie glaubten ihm, aber es ließ die Alarmglocken schrillen, denn Tempelmitglieder gaben ihre Kinder nicht zur Adoption an Außenstehende frei.
Stephan sagt, dass einige auf dem Klassentreffen zu spekulieren begannen, dass Jim Jones vielleicht Roberts biologischer Vater war und er das nur „aus der Welt schaffen“ wollte, indem er ihn zur Adoption freigab.
Einige kommentierten auch, dass Stephan und Robert sich irgendwie ähnlich sahen. Sie waren beide dünn, hatten einen ähnlichen Hautton und intensive Augen.
Robert begann sich auch zu fragen, ob Jim Jones sein biologischer Vater sein könnte und fragte Stephan, ob er einen DNA-Test machen würde.
Aber die Idee, dass Jim Jones Roberts Vater sein könnte, ist auf mehreren Ebenen ziemlich gruselig. Zum einen würde es bedeuten, dass Agnes von ihrem Adoptivvater missbraucht worden sein könnte.
Der Gentest warf eine große Frage für Robert auf – eine, die Stephan ihm geradeheraus stellte: „Willst du wirklich wissen, dass Jim Jones dein Vater ist? Willst du das wissen?“
Stephan war auch besorgt, dass Robert nach einer familiären Verbindung suchen könnte, die er nicht unbedingt bieten konnte. Stephan war im Tempel aufgewachsen und mit acht adoptierten Geschwistern unterschiedlicher Herkunft zusammengewürfelt. Er hatte keine Vorgeschichte mit Robert und sagte ihm, dass, wenn sie denselben Vater hätten, es „nichts für mich ändern würde.“
Trotz seiner Bedenken wollte Stephan nicht die einzige Person sein, die einer für Robert so wichtigen Sache im Weg steht. Und so stimmte Stephan zu, den DNA-Test zu machen.
Es dauerte lange, bis das Ergebnis vorlag, aber es war eine Erleichterung für Robert, als es negativ zurückkam. „Das wäre eine furchtbare Nachricht gewesen, herauszufinden, dass Jim Jones dein Vater ist“, sagt er.
Für Stephan, den tatsächlichen biologischen Sohn von Jim Jones, war der DNA-Test ein Selbstzweck. Er machte weiter. Er musste an seine eigene Familie denken.
Robert gibt zu, dass es eine leichte Enttäuschung über das Testergebnis gab. „Mann, ich dachte, ich hätte vielleicht einen Bruder bekommen, und das war dann doch nicht der Fall.“
Robert war unheimlich frustriert. Er hatte ein Jahrzehnt lang immer wieder nach einem lebenden Blutsverwandten gesucht.
Aber in den nächsten Jahren hielt er die Suche aufrecht. Während er seinen Tagesjob als Parkranger in der Nähe von Oakland ausübte und Waldbrände im ganzen Bundesstaat bekämpfte, schickte er seine DNA an verschiedene Websites.
Roberts Glück sollte sich wenden.
Im vergangenen Sommer, als er zwischen den Bränden lief, fand er eine genetische Übereinstimmung mit einem Mann namens Harmony LaBeff, einem 37-jährigen Pastor in Chicago. Die beiden konnten nicht ganz herausfinden, wie sie verwandt sein könnten.
Zu diesem Zeitpunkt hatte Robert auch eine DNA-Übereinstimmung mit einer entfernten Cousine, die ein Genie in der Ahnenforschung war.
Nach einer Menge Online-Schnüffelei dachte sie, sie hätte einen nahen Verwandten von Robert gefunden. Nicht von seiner leiblichen Mutter Agnes, sondern von dem Mann, der ihr 1967 über den Weg lief.
Harmony LaBeffs Großvater, Thomas LaBeff, wurde 1935 in Smackover, Arkansas, geboren. Er lebt heute in Fayetteville, Arkansas.
Die meisten Leute kennen Thomas nicht unter seinem Geburtsnamen. Columbia Records änderte ihn, als er vor Jahrzehnten mit seinen Auftritten begann. Auf den zahlreichen Plattencovern von Sleepy LaBeef ist ein großer Mann mit leicht verschlafenen Augen zu sehen. Daher hat er auch seinen Vornamen, „weil ich die meiste Zeit so aussah, als wäre ich nur halb wach“, erklärt er lachend.
Sleepy LaBeef spielt seit mehr als sechs Jahrzehnten eine reiche Mischung aus amerikanischer Roots-Musik – Blues, Country und Rockabilly. Mit 83 Jahren beherrscht er immer noch die Bühne mit seinem vollen Bariton und seinem Gitarrenspiel. Im Dezember steht ein Konzert in Ohio an.
Sleepy wird von seinen Fans als musikalische Ikone angesehen, von denen viele sagen, dass er nie die Anerkennung bekommen hat, die er verdient hätte.
Das mag ein Grund dafür sein, dass Robert noch nie von Sleepy gehört hatte, bevor er den DNA-Abgleich mit Sleepys Enkel erhielt. Sleepy und seine Familie hatten noch nie von Robert gehört, bis er im vergangenen August eine Telefonnachricht hinterließ, in der er sagte, dass er mit Sleepy verwandt sein könnte. Sleepys Frau Linda sagt, dass sie der Sache keine hohe Priorität einräumte“, da sie annahm, dass es sich um einen entfernten Cousin von Sleepy handelte.
Da Robert keinen Rückruf erhielt, legte er seine Aufgaben bei der Feuerwehr beiseite und sprang in ein Flugzeug nach Fayetteville, um den ultimativen Cold Call zu machen.
Nach der Landung rief Robert Sleepy erneut an und die beiden vereinbarten ein Treffen in einem Café. Robert, der nicht wusste, was ihn erwartete, kam früher an und bat um einen privateren Tisch.
Aber es stellte sich heraus, dass nicht nur Sleepy kommen würde. Seine ganze Familie kam: seine Frau, die Kinder und die Enkelkinder.
Linda sagt, dass sie Robert im Restaurant sofort erkannte, weil er Sleepy körperlich sehr ähnlich sah.
Roberts Augen und sein Lächeln waren der Schlüssel für Jesse, Lindas und Sleepys älteste Tochter. „Er sieht so ziemlich wie eine jüngere Version meines Vaters aus“, sagt sie.
Robert hat die Ähnlichkeit nicht bemerkt. Natürlich, er starrte über den Tisch hinweg auf einen 83-jährigen Mann. Aber von dem Moment an, als sie sich trafen, beschreiben sie eine sofortige Verbindung, fast spirituell. „Er gehörte zur Familie“, sagt Linda.
Die beiden beschlossen, einen DNA-Test zu machen, um zu bestätigen, dass sie verwandt sind. Aber Linda beschreibt ihre Bindung zu Robert als so stark, dass sie ihn auch ohne DNA-Übereinstimmung als Teil ihrer Familie haben wollten. Dennoch waren sich alle einig, dass ein Test notwendig war, und sei es nur, um Robert ein Gefühl der Bestätigung zu geben.
Robert und Sleepy gingen zu einem Labor in Fayetteville und machten den Test. Das Ergebnis erhielt Robert erst nach seiner Rückkehr nach Kalifornien: Mit 99,99-prozentiger Wahrscheinlichkeit ist Sleepy Roberts biologischer Vater.
Robert hatte das Thema Agnes noch nicht wirklich mit Sleepy angesprochen. Die DNA-Bestätigung gab ihm Hoffnung, dass sein Vater Einblicke in seine leibliche Mutter geben könnte.
Nach drei Wochen sprang Robert wieder in ein Flugzeug für einen zehntägigen Besuch in Arkansas. Er stürzte sich in den Alltag der Familie und half, die Enkel zu verschiedenen Aktivitäten zu bringen.
Abends beugte er sich über Fotoalben, die die Familie und Sleepys musikalisches Leben auf der Straße dokumentierten, und versuchte, Jahrzehnte verlorener Geschichte zu verdauen.
In diesem frühen Stadium ihrer Beziehung hatte Robert bereits begonnen, Sleepy und Linda „Dad“ und „Mom“ zu nennen. Die drei Töchter nennen ihn ihren Bruder.
Es ist schwer, nicht davon beeindruckt zu sein, wie schnell sich die neue Beziehung entwickelt. Sie haben keine gemeinsamen Erinnerungen, Feiertage oder Dramen – all die wundervollen und chaotischen Dinge, die für viele eine Familie ausmachen.
Sleepy, der eine große Familie von Halbgeschwistern hat, sagt, er sei nicht überrascht, dass die Dinge gut laufen. „
Robert hatte endlich die Familie gefunden, nach der er gesucht hatte, und auf dem Weg dorthin fand er auch einige Antworten: Seine olivfarbene Haut stammt von seiner Mutter und seine große Statur und die blauen Augen von seinem Vater.
Aber Sleepy konnte keine Erkenntnisse über Agnes liefern. Die Details, wie Sleepy seine leibliche Mutter in den 1960er Jahren kennengelernt hat, sind ziemlich unscharf. Sleepy sagt, er habe Agnes wahrscheinlich in einem Club in Nashville kennengelernt, möglicherweise in Tootsie’s Orchid Lounge oder im Honey Club. Fans kamen hinter die Bühne, um die Musiker zu treffen und „manchmal waren wir nicht so verantwortungsbewusst, wie wir hätten sein sollen … und so passierten die Dinge“, sagt Sleepy.
Ungefähr 10 Jahre nachdem die Dinge zwischen Sleepy und Agnes „passiert“ waren, starben sie und ihre vier Kinder in Jonestown. Ihr Körper wurde in Indiana begraben, wo sie geboren wurde. Die nicht abgeholten Leichen ihrer Kinder – Roberts Geschwister – wurden in ein Massengrab in Oakland gelegt.
Nur vier Tage vor der Tragödie heirateten Sleepy und Linda in Texas. Mit dem Rest des Landes verfolgten sie entsetzt die Nachrichten.
„Und Robert ist dem entkommen“, sagt Sleepy. „Das war also ein Segen, dass er es verpasst hat.“
So viele Dinge, die Robert über seine leibliche Mutter wissen wollte, sind in Jonestown begraben. Aber er scheint im Frieden zu sein und kommt zu dem Schluss, dass er ein Produkt der Zeit ist: ein „Rock-’n‘-Roll-Baby.“
Einige Familien sind an der Hüfte miteinander verbunden und andere versuchen verzweifelt, sich voneinander zu lösen. Robert Spencer suchte nach völlig Fremden und hatte Glück mit einer DNA-Übereinstimmung und der Akzeptanz. Aber auch seine neue Familie in Arkansas wird einiges an Navigation erfordern. „Ich bin ein Demokrat, sie sind Republikaner. Und so sind wir unterschiedlich.“
Robert scheint diese rot-blaue Kluft nicht zu stören. Oder dass sie Pfingstler sind und er nicht.
Er plant bereits, zu Thanksgiving nach Fayetteville zurückzukehren, wenn die Großfamilie ihn und seine Familie in der Herde willkommen heißen wird.
Robert sagt, dass es ein passender Feiertag sein wird, da er so viel hat, für das er dankbar sein kann: für seine Adoptiveltern, die ihn in einem liebevollen Zuhause großgezogen haben, für Stephan Jones, der ihm bei seiner langen Suche geholfen hat, und für seine neue Familie in Arkansas, die ihn so bedingungslos umarmt hat.
Und natürlich ist er Agnes dankbar, dass sie ihn überhaupt geboren und dann gehen lassen hat.