Nächstes Mal, wenn Sie den Reißverschluss auf- oder zumachen, überprüfen Sie Ihren Reißverschluss. Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass YKK draufsteht.
Aber was ist YKK? Ich fahre nach South Gate, Kalifornien, um das herauszufinden.
Bei Koos Manufacturing in South Gate werden AG-Jeans mit YKK-Reißverschlüssen hergestellt. Yul Ku, der Inhaber der Firma, führt mich herum. Und es ist ein Anblick. Schneiden. Lasern. Sie stellen 10.000 Paar AG-Jeans pro Tag her. Es gibt Männer, deren Aufgabe es ist, den Hintern der Jeans aufzupolieren, um sie weich zu machen.
Und ganz am Anfang des Prozesses gibt es Leute, die Reißverschlüsse in den Hosenschlitz nähen, die Schieber der Reißverschlusskette hinzufügen. YKK-Reißverschlüsse.
Ku sagt, dass er sie schon seit Jahrzehnten verwendet. „Als ich einmal angefangen habe, YKK zu benutzen, habe ich nie mehr an einen anderen gedacht“, sagt er. „YKK ist ein guter Reißverschluss.“ Und was genau ist ein „guter“ Reißverschluss? Einer, der nicht kaputt geht, sagt Ku. Sie wollen doch nicht, dass ein schlechter Reißverschluss eine 150-Dollar-Jeans ruiniert.
YKK, so stellt sich heraus, ist ein japanisches Unternehmen. (Es steht für Yoshida Kogyo Kabushikikaisha – viel zu lang, um es auf einen Reißverschluss zu drucken.) Es hat ungefähr die Hälfte des weltweiten Reißverschlussgeschäfts. Und es hat eine Reißverschlussfabrik in Macon, Georgia, wo sie etwa 5 Millionen Reißverschlüsse pro Tag herstellen.
Sie schmelzen Kupfer. Verarbeiten es zu Draht. Machen das Reißverschlussband und die Lasche und die Zähne. Geben Sie dem Reißverschluss einen Verschluss, der funktioniert, wenn die Lasche oben oder unten ist. Es gibt ein gutes Dutzend Schritte im Produktionsprozess.
Und am Ende: Voila! Ihr Standard-Reißverschluss für blaue Jeans.
Sie machen auch eine ganze Menge anderer Reißverschlüsse. „Sie haben geformte, gespritzte Produkte aus Acetel- oder Nylonharzen“, sagt Lee Smith, Vizepräsident der Produktionsabteilung von YKK (U.S.A.) Inc. Er sagt, sie stellen Reißverschlüsse in 9.500 Farben her – einschließlich 20 Schwarztönen. „Wir haben eine Reihe von Reißverschlüssen, bei denen jemand einen Bombenanzug oder so etwas trägt, wo man einen Schnellverschluss hat.“
Reißverschluss R&D ist ein echter Job.
Aber es sind keine einfachen Tage, um in der Reißverschlussindustrie zu sein. „Sie hat sich in den letzten 15 Jahren dramatisch verändert“, sagt Alex Gregory , CEO der YKK Corporation of America, „da viele Markeninhaber, die ihre Produkte in den Vereinigten Staaten und Mittelamerika nähten, begonnen haben, Produkte aus der ganzen Welt zu beziehen.“ Heute machen Verschlüsse weniger als die Hälfte des Umsatzes von YKK aus. Das Unternehmen stellt auch Architekturprodukte her.
Aber der Reißverschluss ist immer noch das, wofür YKK bekannt ist. Der bescheidene Reißverschluss. Der unsere Hosen oben hält. Unsere Rucksäcke geschlossen.
Gervis Byron stellt seit 38 Jahren Reißverschlüsse bei YKK her. Ich frage sie, wie es sich anfühlt, zu wissen, dass sie an der Herstellung der Reißverschlüsse beteiligt war, die wir jeden Tag benutzen. „Ich bin stolz“, sagt sie, „sehr stolz auf YKK.“