Fotografia (wersja Some Bizzare)
W 1980 roku Daniel Miller stworzył wirtualny zespół electropopowy o nazwie Silicon Teens, składający się z czterech fikcyjnych nastolatków, których brzmienie pochodziło w całości z syntezatorów. W następnym roku pojawiła się prawdziwa rzecz. Miller, który prowadził Mute Records, natknął się na Depeche Mode, kwartet nastolatków – i jednego 20-latka w postaci autora tekstów Vince’a Clarke’a – z Basildon w Essex. „Byli dziećmi, a dzieci nie zajmowały się wtedy muzyką elektroniczną”, powiedział Miller. „To byli ludzie, którzy byli głównie w szkole artystycznej, ale Depeche Mode nie byli w ogóle przetwarzani przez tę estetykę”. Stevo Pearce z wytwórni Some Bizzare również zauważył grupę (podobnie jak kilku majorsów, którzy musieli być odepchnięci), a Miller udzielił Pearce’owi licencji na pierwszy utwór Depeche Mode, Photographic, na składankę Some Bizzare’s Futurism. Photographic był wyróżniającym się utworem na tej kompilacji i zdobył większość uwagi krytyków. Zespół nagrał go ponownie na swój debiutancki album Speak & Spell, choć wersja Some Bizzare jest bardziej naiwnie urocza, bolshy i brutalistyczna. Wdziera się czystymi liniami syntezatorów w czerwień, łącząc klawiszowe monolity Numanoidów z beznamiętnym kraftwerkowskim sprechgesangiem, z dodatkową nutą voyeurystycznej perwersji. Od początku, Depeche Mode pokazywali ogromną obietnicę.
Everything Counts
Mogło być kurtyny, gdy Clarke odszedł po pierwszym albumie, ale pozostali członkowie (plus Alan Wilder, początkowo zatrudniony do występów na żywo) mieli wiarę w zdolności songwriterskie Martina Gore’a. W ręce grupy wpadł również syntezator Fairlight, który, choć w tamtych czasach niebotycznie drogi, pozwolił im zmienić muzykę w coś bardziej ponurego i industrialnego. Trzeci album Depeche, „Construction Time Again”, zawierał zbiór złomowych hałasów, samplowanych i manipulowanych, a utwór „Pipeline” składał się w całości z perkusji pochodzącej ze znalezionych dźwięków. Bardziej przyjazny dla radia był utwór Everything Counts, krytyka chciwości, napisana w czasie, gdy pierwsza kadencja Margaret Thatcher przechodziła w drugą. Tekst „chwytające ręce chwytają wszystko, co się da” uchwycił gorący okres; zestawienie głównego haka dzwoniącego jak kasa z bardziej egzotycznym chińskim obojem ilustruje zderzenie cywilizacji i, być może, wezwanie do wyboru między tym, co doczesne, a tym, co duchowe. Teksty Gore’a są zazwyczaj serdeczne, co często prowadzi do oskarżeń o naiwność, i choć Everything Counts jest w dużej mierze spójne w swoim przekazie, to „The turning point of a career / In Korea / Being insincere” musi być jednym z najgorszych tekstów, jakie kiedykolwiek napisano. Mimo to, jest to konkurencyjny świat, a jego chwytliwe popowe slogany doprowadziły go do 6 miejsca na brytyjskiej liście przebojów.
Shake the Disease
Wystawiony w 1985 roku jako dodatkowy utwór promujący ich pierwszą kompilację singli, Shake the Disease udowodnił, że elektroniczne piosenki mogą być tak samo nastrojowe i dynamiczne jak ich rockowe odpowiedniki. Trzynasty singiel Depeche Mode, nagrany w Berlinie (w studiu Hansa, gdzie Bowie nagrywał Heroes) to mistrzowska lekcja emocjonalnych niuansów. Shake the Disease to nie tylko najlepszy jak dotąd utwór zespołu, ale także najlepszy jak dotąd wokal Dave’a Gahana, z jego emocjonalnym zgrzytem kontrapunktującym drobne barokowe rozkminy Gore’a w refrenie. Otwierający utwór wers „I’m not going down on my knees / Begging you to adore me” jest wystarczająco dwuznaczny, by milcząco zapraszać do zadawania pytań o seksualność, wzmocniony przez błagalne „understand me” Gore’a (które staje się jeszcze bardziej efektywne, gdy śpiewane jest w skórzanym, fetyszowym ubraniu). No i oczywiście tytuł, który w 1985 roku był bardzo aktualny, gdyż wielu słuchaczy obawiało się wirusa HIV. Shake the Disease zatrzymał się tuż za Top 20, prawdopodobnie z powodu tytułowych implikacji.
But Not Tonight
Side B do singla Stripped z 1986 roku jest dziwactwem w kanonie po Vince Clarke, w tym sensie, że celebruje raczej radość niż przygnębienie, aczkolwiek w sposób bardzo Depeche Mode („Oh God, it’s raining, but I’m not complaining / It’s filling me up with new life”). Przez pierwsze 16 taktów jest charakterystycznie ponuro, ale potem But Not Tonight w niewytłumaczalny sposób przyspiesza i w tym samym tempie trwa do końca. Gahan nawiązuje do „ciągłej rozpusty”, która w kolejnych latach miała stać się nieco bardziej uciążliwa, i zachwyca się tym, że od lat „nie czuł się tak żywy”. Taka bezinteresowna pozytywność została uznana za bardziej odpowiednią dla amerykańskich słuchaczy, więc But Not Tonight i Stripped zostały odwrócone na potrzeby rynku amerykańskiego. Utwór został również wykorzystany jako ścieżka dźwiękowa do zapomnianego filmu Virginii Madison „Modern Girls”, ale pomimo dodatkowego rozgłosu, But Not Tonight nie zdołało osiągnąć popularności za oceanem. Depeche Mode nie musiało być jednak załamane. Ich muzyka wkrótce miała się przyjąć w USA w bardzo dużym stopniu.
Never Let Me Down Again
W 1987 roku Depeche Mode znów podkręcili tempo, ktoś opisał zespół jako nagle „czyniący autodestrukcję brzmiącą jak spadanie przez chmury”. Podstawa dla tego utworu pochodzi z nieprawdopodobnych źródeł, z zaprogramowanymi bitami zbudowanymi wokół perkusyjnego intro z When the Levee Breaks Led Zeppelin. Na ten groove nałożone zostały polifoniczne tekstury, zmiana w stosunku do ściśle monofonicznych linii klawiszy z przeszłości, ale geniusz Never Let Me Down Again leży w naglącym, ale monotonnym wokalu Gahana, zawsze ocierającym się o niebieskie nuty, ale nigdy nie rozwiązującym się do końca, w zestawieniu z wyrafinowanym muzycznym gobelinem pod spodem. Piosenka ponownie wskazuje na coś intymnego i seksualnego („Promises me I’m safe as houses / As long as I remember who’s wearing the trousers”), podczas gdy inni sugerują, że jest to list miłosny do narkotyków. Co ciekawe, Never Let Me Down Again osiągnęło szczyt poza Top 20 i istniały obawy, że popularność Depeche Mode zmalała. W rzeczywistości był to antyklimatyczny początek ukradkowego wzrostu do światowej dominacji, falowanie kamyka, które doprowadziło do tsunami popularności.
Behind the Wheel
Singiel następcy Never Let Me Down Again był równie dobry, i tak jak jego poprzednik, była to kolejna crepuscular podróż z dużą ilością niejasności co do tego, co się właściwie dzieje. Na albumie Music for the Masses Gore przejął kontrolę, pozostawiając producenta Dave’a Bascombe’a nieco sfrustrowanego faktem, że musiał jak najdokładniej trzymać się wypolerowanych wersji demo. Powiedział on biografowi Steve’owi Malinsowi: „Nie pozwolono mi mieć hi-hatu w tej piosence, co sprawiło, że bardzo trudno było uzyskać groove.” Bascombe przyznał jednak, że „klaustrofobiczne, unikalne brzmienie z powodu ograniczeń”. Zespół stawał się coraz bardziej interesujący także wizualnie, dzięki współpracy z Antonem Corbijnem, który nadał im atmosferę powściągliwej, monochromatycznej tajemniczości, podczas gdy 101, film wyreżyserowany przez DA Pennebakera, znanego z Don’t Look Back i Ziggy Stardust, przybliżył ich masom poprzez medium kina.
Personal Jesus
Kreatywna purpurowa plama Depeche Mode trwała nieprzerwanie z Personal Jesus, glam-stompem, ciężkim oddechem, techno rompem, który zrobił pokaz swojego wchłonięcia gitary. Gore często pisał na sześciostrunowej gitarze w swojej hotelowej sypialni, a później przenosił swoje utwory na klawisze, ale tutaj bez skrępowania dłubał (i zapętlał) w uzależniającym, wyginającym nuty haku, który był bardziej związany z bluesem niż Neu! Personal Jesus sprzedał się w USA w ponad 1 mln egzemplarzy, ale nie przed tym, jak cenzorzy z MTV usunęli problematyczne kadry z wyreżyserowanego przez Corbijna teledysku. „Ujęcie końskiego tyłka pojawia się w momencie, gdy w utworze słychać ciężki oddech”, powiedział Stephen Daltonowi z Uncut, niedowierzający Gore. „Nie wiem, czy Anton świadomie próbował być zboczony, myślę, że to był bardziej przypadek, że stało się to w tym momencie. Ci ludzie od wideo widzą rzeczy bardzo dziwnie.”
Enjoy the Silence
To być może ironia, że najbardziej kochana i natychmiast rozpoznawalna piosenka Depeche Mode zaczyna się od brzmienia bardziej przypominającego New Order. Dele Fadele, pisząc dla NME w 1993 roku, powiedział, że to „krystalizuje melancholijny New Order”, ale kiedy Gahan zaczyna śpiewać, zostajesz wciągnięty z powrotem na znajome terytorium. Enjoy the Silence to vintage Depeche Mode, zawierający wszystkie elementy, które czynią ich płyty wspaniałymi. Teutoński groove? Tak. Emocjonalne, minorowe pejzaże dźwiękowe? Tak. Ciemne tony Gahana pozwalające syntezatorom na wykonywanie ciężkiej pracy? Sprawdzone. Żałosny, uproszczony, ale brutalnie skuteczny tekst Gore? W rzeczywistości słowa, które oddają pojedynczy moment fizycznej czułości, gdzie każda wypowiedź mogłaby go zrujnować, są tak samo poruszające na stronie, jak i na samym singlu.
Condemnation
Gahan, który przyjął ciężkie życie w Los Angeles na początku lat 90-tych, był gotowy opuścić Depeche Mode, dopóki nie usłyszał dema na Condemnation. „To była całkowita ulga!” powiedział, „Nie mogłem w to uwierzyć”. Purystyczni Modies, którzy podążali za zespołem od samego początku, prawdopodobnie zbulwersowaliby się na wykorzystanie chórów gospel, bluesowego pianina i przesterowanych gitar na początku, a jednak w erze grunge’u Depeche Mode udowodnili, że są tak samo istotni jak zawsze. Piosenka była właściwie przeznaczona przez Gore’a na jego zwyczajową balladę do albumu, ale Gahan porwał sesję, a jego nalegania, by ją zaśpiewał, okazały się mądre. Z miejsca wokalista stworzył swój najlepszy wokalny występ, trzewną, rozpaczliwą i desperacką muzyczną jeremiadę przywołującą duchową oazę, którą odnalazł w sobie. Gahan kupił mit rock’n’rolla na haczyk, linię i ciężarek, a ci, którzy byli najbliżej niego obawiali się, że sprawy nie skończą się dobrze.
Freelove
W maju 1996 roku, Gahan przedawkował speedball w centrum LA. Chociaż jego serce zatrzymało się na dwie minuty, wyszedł z tego. W 2001 roku przeszedł długą drogę od zaciemnionego heroinowego Los Angeles, któremu nadał przydomek Purple Palace (nazwanego tak, jak powiedział Gahan, „ponieważ tak wielu ludzi zrobiło się tam niebieskich”), i podczas gdy Depeche Mode byli daleko poza swoją imperialną fazą, wciąż mieli zdolność do napisania piosenki tak wspaniałej jak Freelove od czasu do czasu. Choć napisany przez Gore’a, tekst „No hidden catch / No strings attached / Just freelove” dotykał bezwarunkowej miłości Gahana do noworodka. „Zdałem sobie teraz sprawę, że musisz się naprawdę wyciszyć, zatrzymać i zwolnić, aby naprawdę poczuć, co się dzieje z tobą”, powiedział Malins. „I trudno jest to zrobić tam na świecie, gdzie wszystko jest statycznym białym szumem … ale możesz to zrobić, jeśli się wyciszysz i zwolnisz. I wiem, że to brzmi hokejowo, ale czułem to, kiedy urodziła się moja córeczka i podniosłem ją. Poczułam życie. I poczułam miłość.”
Ten artykuł zawiera linki partnerskie, co oznacza, że możemy zarobić niewielką prowizję, jeśli czytelnik kliknie i dokona zakupu. Całe nasze dziennikarstwo jest niezależne i nie jest w żaden sposób kształtowane przez reklamodawców lub inicjatywy komercyjne. Klikając na link partnerski, akceptujesz, że zostaną ustawione pliki cookie stron trzecich. Więcej informacji.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.