Od kilku lat, 18 listopada, Robert Spencer odwiedza pomnik Jonestown na cmentarzu Evergreen w Oakland. Planuje to powtórzyć w tym miesiącu – w 40. rocznicę masakry, która pochłonęła ponad 900 istnień ludzkich.
Robert nie znał osobiście nikogo, kto zginął w masowym morderstwie w 1978 roku, ale był z nim związany. To połączenie i to, dokąd ono doprowadzi, stało się w ostatnich latach jego życiową misją.
Większość mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy zginęli w Jonestown, pochodziła z rejonu Zatoki San Francisco. Byli oni członkami Peoples Temple, prowadzonej przez Jima Jonesa, charyzmatycznego białego człowieka, który głosił równość rasową i socjalizm.
Świątynia miała siedzibę w San Francisco, ale Jones znalazł się pod wzmożoną obserwacją tamtejszych mediów. W 1977 roku wycofał się i zabrał swoich zwolenników do południowoamerykańskich dżungli Gujany, wielorasowego kraju, gdzie planował zbudować coś, co nazywał „tęczową utopią”.”
Jones, mistrz manipulacji, stawał się coraz bardziej paranoiczny i niezrównoważony.
W dniu masakry, niektórzy członkowie Świątyni wpadli w zasadzkę na kalifornijskiego kongresmena Leo Ryana, który udał się do Gujany, aby zbadać sprawę grupy i to, czy niektórzy wyznawcy byli przetrzymywani wbrew ich woli.
Ryan — wraz z trzema członkami mediów i jednym z dezerterów z Jonestown — został zabity. Rep. Jackie Speier, ówczesna asystentka Ryana, została postrzelona pięć razy.
Tego samego dnia Jones zorganizował coś, co nazwał aktem „rewolucyjnego samobójstwa”, nakazując swoim zwolennikom wypicie ponczu nasączonego cyjankiem.
Powrót do Bay Area, gdy tragedia ta wciąż rozwijała się w wiadomościach telewizyjnych, przybrani rodzice Roberta w Hayward powiedzieli mu, że jego biologiczna matka była wśród zabitych. Miał zaledwie 10 lat.
Jego biologiczna matka nazywała się Agnes Bishop Jones i była najstarszym adoptowanym dzieckiem Jima Jonesa i jego żony, Marceline.
A jeśli to nie wystarczyło, by obarczyć dziecko, okazało się, że Agnes miała jeszcze czworo innych dzieci, z których wszystkie zginęły razem z mamą w Jonestown.
Siedząc w swoim domu w Martinez, w Kalifornii, Robert wciąż dławi się patrząc na tamten czas i rodzinę, której nigdy nie znał. „Wiadomość jest taka, że oni nie żyją. Nigdy ich nie zobaczysz. To był koniec tej linii rodzinnej.”
Robert ma 50 lat. Jest strażnikiem parku w rejonie Zatoki San Francisco, a latem strażakiem. Jest też wolontariuszem w swoim kościele i związku zawodowym. Jest pomocny – to typ faceta, który zejdzie z drogi, by zmienić nieznajomemu przebitą oponę. „Może to tylko cecha rodzinna, bycie pomocnym,” zastanawia się Robert.
Przez lata Robert zamykał drzwi przed rodzinnymi powiązaniami z Jonestown i kontynuował swoje życie. Ale gdy jego własne dzieci dorastały, zaczęły go nurtować pytania, dlaczego jest pomocny, dlaczego jest wysoki, dlaczego ma oliwkową skórę i dlaczego jego oczy są jasnoniebieskie.
Nie chciał zastępować swoich przybranych rodziców, którzy, jak twierdzi, kochali go i wychowali. Ale mówi, że było „coś w tym biologicznym związku”, czego desperacko pragnął doświadczyć.
Chciał dowiedzieć się więcej o swojej matce, Agnes, i o jej życiu w Świątyni. Jedno wielkie pytanie, które go dręczyło: Dlaczego nie był z nią i swoim rodzeństwem tego fatalnego dnia?
„Wiedziałem, że nie żyje i próbowałem się z kimś połączyć, aby powiedzieć: 'Hej, nie wszystko stracone w 1978 roku. Wiesz, przynajmniej mi się udało”. „
Krew to dziwna rzecz. Dla jednych jest gęstsza od wody, a dla innych zupełnie przereklamowana. Fakt, że zarówno Agnes, jak i Robert zostali adoptowani, sprawił, że poszukiwanie krewnych stało się o wiele trudniejsze: „Kto jest rodziną, a kto nie?” – pyta.
Z internetu znał kilka podstawowych faktów: Agnes była najstarszą z ośmiorga dzieci adoptowanych przez Jonesów. Była trzykrotnie zamężna. Miała 25 lat, gdy urodziła Roberta i 35, gdy zmarła.
Kilka lat temu Robert dotarł do kogoś tak bliskiego Jonestown, jak to tylko możliwe: do jedynego biologicznego dziecka Jima i Marceline Jonesów.
Nazywa się Stephan Jones. Jest wysokim, szczupłym mężczyzną o intensywnie zielonych oczach.
Stephan przeżył tragedię w 1978 roku, ponieważ był po drugiej stronie małego południowoamerykańskiego kraju, grając w koszykówkę, kiedy przyszedł rozkaz samobójczy jego ojca.
Miał wtedy 19 lat i całe życie spędził w Świątyni.
W wywiadzie przeprowadzonym w San Rafael, Stephan, dziś 59-letni, wyjaśnia, że chociaż Agnes była technicznie jego siostrą, tak naprawdę jej nie znał. Była o 16 lat starsza. „Nie pamiętam, abym kiedykolwiek mieszkał pod jednym dachem” – mówi Stephan.
Stephan pamięta, że Agnes nie spędzała zbyt wiele czasu ze swoimi dziećmi w Świątyni. Mogło to wynikać z faktu, że Świątynia opierała się na modelu wspólnotowym, a jednostka rodzinna była zniechęcana. Stephan zauważa również, że „rodzina” była postrzegana jako „zagrożenie” dla autorytetu jego ojca Jima Jonesa.
Kiedy Robert po raz pierwszy wysłał e-mail do Stephana szukając informacji o Agnes, Stephan uznał historię Roberta za wiarygodną. Powiedział mu, że Agnes przychodziła i wychodziła ze Świątyni częściej niż ktokolwiek inny, kogo pamięta. Z perspektywy czasu Stephan mówi, że jej przyjścia i wyjścia były bardzo niezwykłe.
„To tragiczna ironia losu, że oni wszyscy tam zginęli, bo nigdy nie czułem, że ona była częścią Świątyni”, mówi Stephan.
Prawie wszyscy w Jonestown zginęli tego dnia, włączając w to rodziców Stephana, jednego z jego braci i Agnes, którą pamięta jako „uroczą kobietę … z południowo-środkowo-zachodnim akcentem.”
Stephan chciał pomóc Robertowi, częściowo dlatego, że czuje „obowiązek bycia pomocnym, gdy sprawy łączą się z moją historią i moją rodziną.” Ale Stephan może być również ostrożny wobec ludzi, którzy chcą nawiązać jakiś związek ze Świątynią i Jonestown. Ludzie mogą szukać poczucia przynależności lub próbować wyleczyć się z jakiejś własnej głębokiej traumy.
Gdy zapytano go, czy uważa za dziwne, że Robert pojawił się znienacka, twierdząc, że jest synem Agnes, Stephan wybuchnął śmiechem:
„Musisz pamiętać, skąd pochodzę. Nic nie wydaje się dziwne, jeśli chodzi o ludzkie zachowanie.”
Dwoje z nich spotkało się w końcu osobiście w 2014 roku na zjeździe ocalałych z Jonestown, przyjaciół i rodzin w San Diego.
Ludzie zaczęli zadawać pytania na temat twierdzenia Roberta, że Agnes oddała go do adopcji. Uwierzyli mu, ale podniosło to czerwoną flagę, ponieważ członkowie Świątyni nie oddawali swoich dzieci do adopcji osobom postronnym.
Stephan mówi, że niektórzy na zjeździe zaczęli spekulować, że być może Jim Jones był biologicznym ojcem Roberta i chciał tylko „sprawić, by to zniknęło”, oddając go do adopcji.
Niektórzy komentowali też, że Stephan i Robert wyglądali podobnie. Obaj byli szczupli w tym czasie, mieli podobny odcień skóry i mieli intensywne oczy.
Robert również zaczął się zastanawiać, czy Jim Jones może być jego biologicznym ojcem i zapytał Stephana, czy zrobiłby test DNA.
Ale pomysł, że Jim Jones może być ojcem Roberta jest dość przerażający na kilku poziomach. Po pierwsze, oznaczałoby to, że Agnes mogła być molestowana przez swojego przybranego ojca.
Test genetyczny wywołał wielkie pytanie dla Roberta — takie, o które Stephan zapytał go wprost: „Czy naprawdę chcesz wiedzieć, że Jim Jones jest twoim ojcem? Czy chcesz to wiedzieć?”
Stephan był również zaniepokojony tym, że Robert może szukać powiązań rodzinnych, których nie mógł zapewnić. Stephan wychował się w Świątyni i został wrzucony razem z ośmiorgiem adoptowanego rodzeństwa o różnym pochodzeniu. Nie miał żadnej historii z Robertem i powiedział mu, że jeśli mieli tego samego ojca, to „nic to dla mnie nie zmienia.”
Mimo swoich obaw, Stephan nie chciał być osobą stojącą na drodze do czegoś tak ważnego dla Roberta. I tak Stephan zgodził się wykonać test DNA.
Długo trwało, zanim otrzymaliśmy wynik, ale Robert poczuł ulgę, gdy wynik był negatywny. „To byłaby straszna wiadomość dowiedzieć się, że Jim Jones jest twoim ojcem” – mówi.
Dla Stephana, prawdziwego biologicznego syna Jima Jonesa, test DNA był celem samym w sobie. Ruszył dalej. Miał swoją własną rodzinę, o której musiał myśleć.
Robert przyznaje, że był lekko rozczarowany wynikiem testu. „Człowieku, myślałem, że może mam brata, a to przecież nie było to”.
Robert był niesamowicie sfrustrowany. Od dekady poszukiwał żywego krewnego.
Ale przez następne kilka lat nie ustawał w poszukiwaniach. Pracując na co dzień jako strażnik parku w pobliżu Oakland i walcząc z pożarami w całym stanie, wysyłał swoje DNA na różne strony internetowe.
Szczęście Roberta miało się odwrócić.
Tego lata, kiedy biegał między pożarami, znalazł genetyczną zgodność z mężczyzną o nazwisku Harmony LaBeff, 37-letnim pastorem z Chicago. Obaj nie mogli do końca zrozumieć, jak mogą być spokrewnieni.
Na tym etapie Robert miał również zgodność DNA z daleką kuzynką, która była geniuszem genealogii.
Po wielu poszukiwaniach w Internecie, myślała, że znalazła bliskiego krewnego Roberta. Nie jego rodzonej matki, Agnes, ale człowieka, który skrzyżował z nią ścieżki w 1967 roku.
Dziadek Harmony LaBeff, Thomas LaBeff, urodził się w Smackover, Arkansas, w 1935 roku. Obecnie mieszka w Fayetteville, Arkansas.
Większość ludzi nie zna Thomasa pod jego nazwiskiem rodowym. Columbia Records zmieniła je, gdy zaczął występować kilkadziesiąt lat temu. Na licznych okładkach albumów Sleepy LaBeef widnieje wysoki mężczyzna z lekko zaspanymi oczami, stąd też wziął swoje imię, „ponieważ wyglądałem, jakbym był na wpół przytomny przez większość czasu” – wyjaśnia z uśmiechem.
Sleepy LaBeef gra bogatą mieszankę amerykańskiej muzyki korzeni – bluesa, country i rockabilly – od ponad sześciu dekad. Mając 83 lata, nadal włada sceną swoim bogatym barytonem i grą na gitarze. W rzeczywistości ma zaplanowany koncert w Ohio w grudniu.
Sleepy jest uważany za muzyczną ikonę dla swoich fanów, z których wielu twierdzi, że nigdy nie otrzymał uznania, na które zasługiwał.
To może być jeden z powodów, dla których Robert nigdy nie słyszał o Sleepy’m przed uzyskaniem zgodności DNA z wnukiem Sleepy’ego. Sleepy i jego rodzina nigdy nie słyszeli o Robercie, aż do sierpnia, kiedy to zostawił wiadomość telefoniczną, że może być spokrewniony z Sleepy’m. Żona Sleepy’ego, Linda, mówi, że „nie nadała temu wysokiego priorytetu”, zakładając, że był to daleki kuzyn Sleepy’ego.
Ponieważ Robert nie odbierał telefonu zwrotnego, odłożył na bok swoje obowiązki strażaka i wskoczył do samolotu do Fayetteville, aby wykonać ostateczną, zimną rozmowę.
Po wylądowaniu Robert ponownie zadzwonił do Sleepy’ego i obaj umówili się na spotkanie w kawiarni. Robert, nie wiedząc, czego się spodziewać, przybył wcześniej i poprosił o bardziej prywatny stolik.
Okazało się jednak, że nie tylko Śpioch przyszedł. Przyjechała cała jego rodzina: żona, dzieci i wnuki.
Linda mówi, że w restauracji od razu rozpoznała Roberta z powodu jego silnego fizycznego podobieństwa do Sleepy’ego.
Oczy i uśmiech Roberta były dla Jesse’ego, najstarszej córki Lindy i Sleepy’ego, znakiem rozpoznawczym. „Wygląda jak młodsza wersja mojego taty” – mówi.
Robert nie zauważył tego podobieństwa. Oczywiście, patrzył przez stół na 83-letniego mężczyznę. Ale od momentu, kiedy się poznali, opisują natychmiastową więź, niemal duchową. „On był rodziną” – mówi Linda.
Dwoje postanowiło wykonać test DNA, aby potwierdzić, że są spokrewnieni. Ale Linda opisuje, że ich więź z Robertem jest tak silna, że nawet gdyby nie było zgodności DNA, to i tak chcieliby go mieć w swojej rodzinie. Jednak wszyscy zgodzili się, że test jest nadal potrzebny, choćby po to, by dać Robertowi poczucie potwierdzenia.
Robert i Sleepy pojechali do laboratorium w Fayetteville i zrobili test. Robert otrzymał wynik dopiero po powrocie do Kalifornii: 99,99 procent prawdopodobieństwa, że Sleepy jest biologicznym ojcem Roberta.
Robert nie poruszył jeszcze ze Sleepym tematu Agnes. Potwierdzenie DNA dało mu nadzieję, że jego ojciec może dostarczyć pewnych spostrzeżeń na temat jego matki biologicznej.
W ciągu trzech tygodni Robert ponownie wskoczył do samolotu na 10-dniową wizytę w Arkansas. Wieczorem pochylał się nad albumami ze zdjęciami rodziny i muzycznego życia Sleepy’ego w trasie, próbując przetrawić dekady utraconej historii.
Już na tak wczesnym etapie ich relacji Robert zaczął nazywać Sleepy’ego i Lindę „tatą” i „mamą”. Trzy córki nazywają go swoim bratem.
Trudno nie być zaskoczonym tym, jak szybko porusza się ten nowy związek. Nie mają wspólnych wspomnień, świąt czy dramatów – wszystkich tych wspaniałych i nieporządanych rzeczy, które definiują rodzinę dla tak wielu.
Sleepy, który ma liczną rodzinę przyrodniego rodzeństwa, mówi, że nie jest zaskoczony, że wszystko się układa. „Zawsze jest miejsce na więcej”, mówi z uśmiechem.
Robert w końcu znalazł rodzinę, której szukał, a po drodze znalazł też kilka odpowiedzi: Jego oliwkowa skóra pochodzi od matki, a wysoka budowa ciała i niebieskie oczy od ojca.
Ale Sleepy nie mógł dostarczyć żadnych informacji na temat Agnes. Szczegóły dotyczące tego, jak Sleepy poznał swoją biologiczną matkę w latach 60-tych są dość mgliste. Sleepy mówi, że prawdopodobnie poznał Agnes w klubie w Nashville, prawdopodobnie Tootsie’s Orchid Lounge lub Honey Club. Fani przychodzili za kulisy, aby spotkać się z muzykami i „czasami nie byliśmy tak odpowiedzialni, jak powinniśmy być… i tak się działo”, mówi Sleepy.
Około 10 lat po tym, jak sprawy „wydarzyły się” między Sleepy’m a Agnes, ona i jej czwórka dzieci zginęli w Jonestown. Jej ciało zostało pochowane w Indianie, gdzie się urodziła. Nieodebrane ciała jej dzieci – rodzeństwa Roberta – zostały złożone w masowym grobie w Oakland.
Już cztery dni przed tragedią Sleepy i Linda pobrali się w Teksasie. Oglądali wiadomości w przerażeniu wraz z resztą kraju.
„A Robert tego uniknął”, mówi Sleepy. „Więc to było błogosławieństwo, że go to ominęło.”
Tak wiele rzeczy, które Robert chciał wiedzieć o swojej biologicznej matce, zostało pogrzebanych w Jonestown. Ale wydaje się być spokojny, dochodząc do wniosku, że jest produktem czasów: „rock 'n' roll baby.”
Niektóre rodziny są połączone w biodrze, a niektóre desperacko próbują się od siebie oddalić. Robert Spencer szukał zupełnie obcych ludzi i miał szczęście dzięki zgodności DNA i akceptacji. Ale nawet jego nowa rodzina w Arkansas będzie wymagała trochę nawigacji. „Jestem Demokratą, oni są Republikanami. I tak się różnimy.”
Robert nie wydaje się zaniepokojony tą czerwono-niebieską przepaścią. Ani tym, że oni są zielonoświątkowcami, a on nie.
Już planuje powrót do Fayetteville na Święto Dziękczynienia, kiedy to dalsza rodzina ma powitać jego i jego rodzinę w gronie najbliższych.
Robert mówi, że będzie to odpowiednie święto, ponieważ ma tak wiele powodów do wdzięczności: jego przybranym rodzicom za wychowanie go w kochającym domu, Stephanowi Jonesowi za pomoc w jego długich poszukiwaniach, a także jego nowej rodzinie w Arkansas za przyjęcie go tak bezwarunkowo.
I oczywiście jest wdzięczny Agnes za to, że go urodziła, a potem pozwoliła mu odejść.