Dr. John, Legenda Nowego Orleanu, Dead At 77

Ross Gilmore/Redferns

Legenda muzyki, gitarzysta, człowiek fortepianu, jive talker i psychodeliczny ojciec chrzestny Malcolm John Rebennack – lepiej znany jako Dr John – zmarł „na złamanie dnia” w czwartek, na atak serca, potwierdziło oświadczenie. Miał 77 lat.

Ta ostatnia informacja została odkryta, lub przynajmniej rozpowszechniona, pod koniec zeszłego roku: w swojej fantastycznej autobiografii „Under the Hoodoo Moon” z 1994 roku, Dr. John zadeklarował swoją datę urodzenia jako „tuż przed Świętem Dziękczynienia 1940”. Ale w kolumnie dla Times-Picayune opublikowanej w listopadzie 2018 roku, autor John Wirt odkopał ogłoszenie o narodzinach z tej samej gazety 77 lat wcześniej: Mac, jak go potocznie nazywano, faktycznie urodził się 21 listopada 1941 roku. Faktograficzna płynność była na swój sposób odpowiednia dla artysty, który żył i tworzył w zmiennej, hipsterskiej przestrzeni trickstera, a także dla tego, który był tak ikoniczny dla Nowego Orleanu jak Louis Armstrong, któremu jego ostatni album, z 2014 roku Ske-Dat-De-Dat… (The Spirit of Satch) był hołdem. (Prawdziwe urodziny Armstronga też były błędnie nagrywane przez dekady.)

Mac Rebennack zaczynał w Nowym Orleanie jako nastoletni gitarzysta w latach 50-tych, kręcąc się wokół Dew Drop Inn, historycznego czarnego klubu nocnego (gdzie niejednokrotnie spotkał się z zaczepkami ze strony policji egzekwującej prawo Jima Crowa, które regulowało międzyrasowe zgromadzenia), a także pracując przy sesjach w J&M Recording Studios inżyniera Cosimo Matassy w Dzielnicy Francuskiej. Był mieszkańcem dziwnego i charakterystycznego starego Nowego Orleanu, zadając się z ubranymi na biało kapłankami ze sklepowych kościołów spirytystycznych w Dziewiątej Dzielnicy – które, jak wspominał podczas wywiadu na żywo w Country Music Hall of Fame w Nashville w 2013 roku, pachniały przytłaczająco różami – a także z drobnymi przestępcami, dopingowiczami i praktykującymi czary. Postać Dr. Johna, tajemnica hoodoo i chłód, została pierwotnie opracowana dla jego kolegi z zespołu i starego kolegi z klasy Jesuit High School, Ronniego Barrona, z którym grał w grupie R&B Ronnie & The Delinquents. Jednak Barron miał kontrakt płytowy, który uniemożliwił mu przyjęcie roli, więc Mac ją wchłonął; jak głosi historia, to właśnie podczas bójki, która wybuchła po tańcu, do którego grał z Barronem, Mac został postrzelony w palec, co spowodowało jego zamianę gitary na fortepian.

To właśnie ta sprzeczka, plus pobyt w teksańskim więzieniu pod zarzutem posiadania narkotyków w połowie lat 60-tych, skłoniły Dr. John do przyłączenia się do tego, co stało się solidną społeczność muzyków z Nowego Orleanu, w tym Sonny & Cher dyrektor muzyczny Harold Battiste i Wrecking Crew perkusista Earl Palmer poza w L.A., gdzie pojawiał się na sesjach z artystami od tripped girl group The Cake po młodego Rickie Lee Jonesa (z tym ostatnim zdobył swoją pierwszą Grammy, w 1989 roku, za duet „Makin' Whoopee” na jego albumie In A Sentimental Mood). Również w latach 60-tych, oczywiście, wprowadził swoją kosmicznie chłodną osobowość Night Trippera, udrapowaną w szaty, pióra i klejnoty. Zbiegło się to w czasie z serią trwałych, oryginalnych albumów dla wytwórni Atco, które łączyły bagienny groove i psychodeliczny blask, począwszy od Gris-Gris z 1968 roku, aż do Desitively Bonnaroo z 1974 roku – którego tytuł, będący mieszanką starego kreolskiego slangu i jego własnego, charakterystycznego, pokręconego hipsterskiego patois, dał nazwę festiwalowi muzycznemu w Manchesterze, Tenn. Na Bonnaroo 2006 ożywił swoją osobowość Night Trippera dla wdzięcznego tłumu.

Wpływy Dr. Johna były ogromne – między innymi zgadza się, że Night Tripper posłużył jako inspiracja dla groovy Dr. Teeth, lidera zespołu Electric Mayhem z Muppetów. W 2011 roku został przyjęty do Rock and Roll Hall of Fame, a w trakcie swojej kariery był nominowany do 15 nagród Grammy, z których zdobył sześć. Jego nagranie kompozycji Randy’ego Newmana „Down In New Orleans” do filmu Disneya Księżniczka i żaba z 2009 roku – zainspirowane nowoorleańską kucharką i działaczką na rzecz praw obywatelskich Leah Chase, która wyprzedziła go o zaledwie kilka dni – było nominowane do Oscara. W 2013 r. otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Tulane w Nowym Orleanie, co skłoniło wielu do oczywistego żartu, że jest teraz Dr. Dr. John.

Rocker, którego pierwszym solowym nagraniem był instrumentalny gitarowy łomot „Storm Warning” z 1959 r., miał swój największy przebój w postaci chrupiącego groove’u „Right Place, Wrong Time” z 1973 r. – wyprodukowanego przez Allena Toussainta, z wielkim nowoorleańskim zespołem funkowym The Meters wspierającym go – który wdarł się do pierwszej dziesiątki Billboardu. Dr. John spędził swoje twórcze życie na tworzeniu połączeń pomiędzy głębokim i szerokim dziedzictwem Nowego Orleanu – żyznym półksiężycem całej amerykańskiej muzyki – a elektrycznym postępem rocka i funku. Piosenki takie jak „Mama Roux” i „Walk On Guilded Splinters” to śliskie podróże po sennym, błyszczącym od pyłu bayou; późniejsze hołdy dla takich sław jak Johnny Mercer i Armstrong pokazały jego szacunek dla długiej tradycji amerykańskiej piosenki. Przez całą karierę artysta przeskakiwał tam i z powrotem wedle własnego uznania. W 2012 roku jego wyprodukowany przez Dana Auerbacha „Locked Down” został okrzyknięty powrotem do formy Gris Gris, ociekając cienistym rockandrollowym voodoo, i zdobył nagrodę Grammy za najlepszy album bluesowy. Ale na swój następny i ostatecznie ostatni projekt, zwrócił się z powrotem do Basin Street i nagrał pełen miłości pean na cześć Satchmo.