Early Hardship Couldn’t Muffle Ella Fitzgerald’s Joy

The Rudy Calvo Collection Cache Agency

Jednaście lat temu we wtorek, w robotniczej dzielnicy Newport News, Va., praczka i pracownik stoczni mieli córeczkę. Ojciec wkrótce zniknął, a matka i dziecko przenieśli się na północ, do Nowego Jorku. Matka zmarła. Dziewczynka uciekła i stała się jedną z najważniejszych piosenkarek XX wieku.

Ella Fitzgerald mogła zaśpiewać wszystko: głupiutką piosenkę, jak jej przełomowy przebój „A-Tisket, A-Tasket”. Sambę, która skatowała. Balladę, rozkręcającą się jak atłas.

I, jak zauważa historyk Harlemu John T. Reddick, robiła to wszystko z pewną lekkością. „Mimo wszelkich trudności, jakie napotykała w życiu, słychać było radość” – mówi Reddick.

Radość Fitzgerald rozbrzmiewała przez straszne dni, o których mówi kurator Smithsonian American Music John Hasse. „To był naprawdę ciężki okres: segregacja, Wielki Kryzys, bieda, bezrobocie” – mówi.

Od samego początku muzyka była dla Fitzgerald wybawieniem. To w niej żyła. Mogła się w niej zatracić i odejść gdzieś indziej, bez względu na to, co działo się wokół niej.

Northeastern University historyk muzyki Judith Tick wyobraża sobie młodą dziewczynę „śpiewającą samotnie w kącie szkolnego podwórka i wyglądającą na szczęśliwą, uśmiechniętą i roześmianą”. Tick, która pisze biografię Fitzgerald, znalazła kilka raportów szkolnych nauczycieli o postępach młodej piosenkarki w wieku od 7 do 13 lat, które mówiły, że Fitzgerald była doskonałą uczennicą z dobrą pamięcią.

„Kiedy miała 7 lat, jeden z jej nauczycieli nazwał ją 'samowystarczalną,'” mówi Tick. „A kilka lat później jeden z nich nazwał ją 'ambitną'. „

Ale wszystko zmieniło się, gdy zmarła jej ukochana matka. Fitzgerald, wtedy 15-letnia, znalazła się w ciężkich czasach: Był ojczym, który źle ją traktował i ciotka, która zabrała nastolatkę i przeniosła ją do własnej rodziny. Zaczęła więc opuszczać szkołę.

„Tańczyła na ulicach Harlemu za napiwki” – mówi Hasse.

Więcej grosza zarobiła jako obserwatorka policjantów przed domem publicznym. W pewnym momencie została aresztowana za wagary i wysłana do szkoły poprawczej, gdzie była regularnie bita. Uciekła więc – ta niezręczna, gburowata dziewczyna o chudych nogach i starych, znoszonych butach – bez pieniędzy, żyjąc na ulicy i śpiąc, gdzie się dało.

Fitzgerald prawie nigdy o tym wszystkim nie mówiła. To, o czym mówiła, to konkurs Amateur Night w legendarnym teatrze Apollo w Harlemie w środę, 21 listopada 1934 roku. Miała wtedy 17 lat.

„Nigdy nie myślałam, że jestem piosenkarką”, powiedziała kiedyś Fitzgerald Brianowi Linehanowi z CBC. „Kiedy po raz pierwszy weszłam na scenę, wyszłam, żeby tańczyć. … Ale nigdy nie byłem przed światłami i zobaczyłem tych wszystkich ludzi na zewnątrz, po prostu dostałem tremy. A ten człowiek powiedział: 'Cóż, jesteś tutaj. Zrób coś! „

Ale nie mogła tańczyć, bo nogi jej się trzęsły – i kto mógłby ją za to winić?

„Publiczność Apollo była bezlitosna”, mówi Hasse. „Szczególnie na górnym balkonie, na tanich miejscach. … Te dzieciaki sprawiały, że górny balkon skakał w górę i w dół, jeśli kogoś lubił, i buczał jak diabli, jeśli nie.”

Fitzgerald podziwiała styl piosenkarki Connee Boswell – rytmiczny, lilting i słodki. Postanowiła śpiewać tak jak ona.

„I powiedzieli: 'Och, ta dziewczyna potrafi śpiewać'. I zdobyłam pierwszą nagrodę”, wspomina Fitzgerald.

Ambitna, zaczęła robić karuzele. W czasach, gdy kobiety śpiewające były szczupłe i seksowne, bandleader Fletcher Henderson uważał, że nie wygląda wystarczająco dobrze, by wystawiać ją na scenie. Chick Webb początkowo uważał podobnie, ale przyjął ją do swojego zespołu. Cztery lata później, w 1938 roku, miała swój pierwszy przebój – z tekstem, który sama pomogła napisać. Ostatecznie „A-Tisket, A-Tasket” sprzedało się w milionie płyt, a Fitzgerald śpiewała do końca życia.

To dobra rzecz z wielu powodów. Jak sama mówiła ze śmiechem, „Gdybym tańczyła, już dawno umarłabym z głodu.”

.