Nosotros cometemos los errores de novato para que tú no tengas que hacerlo
Tendrás la isla para ti solo. O al menos lo parecerá, sobre todo si has pasado algún tiempo en la abarrotada Italia central. A excepción de algunos destinos turísticos populares como Cefalú o Taormina -pueblos costeros que albergan cantidades obscenas de carne italiana bronceada en los meses de verano-, Sicilia es un puesto italiano magníficamente infravalorado. Incluso en agosto nunca tuvimos problemas con las reservas de hotel o para entrar en los restaurantes, lo que significa que debe resistirse a la necesidad de coordinar cada detalle de su viaje y dejar su itinerario a los dioses de la espontaneidad.
Siga la pista de la salsa roja. La comida italiana a base de pomodoro y manteles a cuadros, tan común en EE.UU. y en otras partes del mundo, es a menudo despreciada por los snobs de la comida a los que les encanta señalar que es de alguna manera inauténtica. Está claro que nunca han estado al sur de la Toscana. En toda Sicilia se puede encontrar el tipo de comida picante, con queso y roja como un camión de bomberos que inspiró los restaurantes de Mulberry Street y el North End de Boston, traídos por la ola de inmigración siciliana que llegó a las costas estadounidenses a finales del siglo XIX. Busque los ancestros de los ziti al horno, el pollo a la parmesana y la pizza de plato hondo.
Conduce rápido en el norte, lento en el sur. Parece que la multimillonaria inversión de la UE en la red de carreteras de Sicilia no ha llegado a la mitad inferior de la isla. La autopista entre Messina, donde llegan los coches y camiones desde la península italiana, y Palermo es tan suave y elegante y está tan llena de paisajes costeros que se sentirá como si estuviera sujetando un mando a distancia en lugar de un volante. Pero a medida que se avanza hacia el sur, pasando por el monte Etna y Catania y, finalmente, por Siracusa, los tres carriles se reducen a dos, que finalmente se transforman en una única autopista mal señalizada que serpentea de forma imposible a lo largo de la costa sur. Gastamos litros de gasóleo en las rotondas del sur, vórtices de indecisión y dudas, tratando de corregir nuestros errores de navegación. Si planeas ir al sur, apuesta por el GPS.
No hagas nada en Palermo. No nada, precisamente, sino casi nada: alquila un apartamento (en butera28.encontrarás apartamentos alojados en un antiguo palacio que fue propiedad de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de la novela más importante de Sicilia, El Leopardo), despiértate con un cannolo de ricotta dulce y un capuchino desgarrador en el Antica Caffe Spinnato, de 150 años de antigüedad, toma un aperitivo a primera hora de la noche y, si sientes la necesidad de soltarte, bebe hasta la madrugada en ese cruce de tentaciones que es la Vucciria. Aclarar y repetir. Si parece una existencia siciliana tópica, es porque lo es. Abrázala.
Pasa las mañanas en los mercados. Es fácil decir eso de cualquier lugar del viejo mundo en toda Europa, pero las escenas de los mercados de Sicilia se elevan a un nivel inigualable en todo el continente. Desde el mercado de pescado de Catania en Piazza Carlo Alberto (donde los hombres con cuchillas y cigarrillos colgando de sus labios cortan peces espada de 300 libras en pequeños filetes) hasta el Ballaró de Palermo (un embriagador guiso de carniceros, artesanos, malhechores y traficantes), algunas de las mejores escenas de Sicilia se desarrollan justo cuando el sol sale sobre la recompensa de la isla.
El Padrino no se rodó en Corleone. Es fácil pasear por las estrechas calles de esta encantadora ciudad en la cima de una colina e imaginar a los matones de Don Ciccio buscando a un joven Vito Andolini, o a un recién casado Michael Corleone bajando las antiguas escaleras de la iglesia con Apollonia en la mano. Pero la mayor parte de la serie del Padrino (incluidas esas dos escenas) se rodó en la costa este de Sicilia, en Taormina y sus alrededores. Pero si lo que busca es la historia de la Mafia, hay mucho que hacer en Corleone, la sede del crimen organizado siciliano durante la mayor parte del siglo XX. El Museo Antimafia, situado en el centro de la ciudad, documenta las brutalidades de la Cosa Nostra, al tiempo que recuerda a los visitantes que el control del crimen organizado sobre la sociedad siciliana se ha relajado considerablemente en los últimos años.
Desayuna helado. Es lo que hacen los lugareños, y si no haces lo mismo destacarás como un turista idiota. Pero en serio, nunca te encontrarás en otro lugar donde sea socialmente aceptable consumir 800 calorías de azúcar y grasa antes del mediodía. Piensa en dos bolas de helado -con una pureza de textura y sabor que hace que el helado normal sepa torpe en comparación- metidas dentro de un guante de brioche con huevo. Un desayuno de campeones sin parangón en todo el mundo.
Vaya de isla en isla. Las islas Eolias, frente a la costa norte, y las Egadi, frente a la costa oeste, cerca de Trapani, ofrecen algunos de los mejores paisajes y gastronomía de Sicilia. Nosotros encontramos nuestro trozo de paraíso en Filicudi, una de las últimas islas Eolias, a tres horas en barco desde Milazzo. No hay que esperar los golpes en el cuerpo, las fiestas en barco y las peleas de las islas griegas; Filicudi es bastante tranquila en comparación. Comimos higos chumbos con una familia de sicilianos-australianos (una buena parte de los residentes de Filicudi emigraron a Australia después de la Segunda Guerra Mundial), caminamos por pueblos abandonados junto a los acantilados y nos dimos un festín con cuencos de carbonara aderezados con ventresca de atún ahumado. Es el tipo de lugar que uno quiere mantener en secreto para el resto del mundo, pero, bueno, nosotros le tenemos bastante cariño a nuestros lectores.
No suelte la palabra M. La forma más rápida de cabrear a un siciliano es hacer algún chiste estúpido sobre la mafia. Los han escuchado todos, y la mayoría se alegraría de no volver a oír ninguno más. Puede que Hollywood haya glorificado al gángster bien vestido y centrado en la familia que maneja silenciosa pero firmemente todos los hilos, pero el crimen organizado ha sido una larga y desordenada realidad de la que los sicilianos sólo ahora están empezando a desprenderse. ¿Quiere hablar de la mafia? Póngase en contacto con Addio Pizzo, un grupo que se opone a los sobornos de la Cosa Nostra (llamados pizzo) y pídales que le recomienden hoteles y restaurantes que se niegan a jugar con las viejas reglas de la mafia.
Tome la iniciativa. Las costas rocosas de Sicilia brindan una amplia oportunidad para las heroicidades del buceo en acantilados. Escoge tu veneno: la ardilla voladora, el volo dell’angelo (salto del ángel) o el lápiz número 2. Sólo asegúrate de ignorar las burlas de los jóvenes sicilianos que se alinean detrás de ti. Nuestro lugar favorito para saltar se encuentra a pocos pasos al norte de Siracusa, justo debajo de un fantástico restaurante llamado Jónico. Llénese de espaguetis con bottarga y vino blanco, y láncese a las espumosas olas del mar Jónico.
Aprovecha el poder del pistacho. En Sicilia se encuentran los pistachos más gordos y dulces del mundo, y sería inteligente buscarlos en cada oportunidad posible. El helado es el vehículo más obvio para la maravilla del pistacho, pero lo encontrará en docenas de variantes: aderezando pastas de tomate crudo y ajo, cubriendo grandes filetes de pez espada a la parrilla, y molido en una suave pasta de aceitunas verdes y metido dentro de croissants hojaldrados. Si hay un artículo que merece la pena traer a casa desde Sicilia, es un tarro de pesto de pistachos, la forma más fácil de engañar a la gente para que crea que eres un mal culinario.
Hay sardinas, y luego hay sardinas. A los estadounidenses les aterra el pescado pequeño y graso, algo que tiene que ver con el hecho de que la mayoría de nosotros crecimos comiendo Filet-O-Fish en lugar de anchoas curadas en aceite y caballa a la parrilla. Es una aversión difícil de vencer, pero si hay un plato que puede hacerlo, es la pasta con le sarde, el plato más emblemático de Palermo. Las sardinas frescas se cocinan con hinojo silvestre, alcaparras y pasas hasta que se disuelven en un guiso dulce, salado y salado que cubre gruesas espirales de espaguetis como un pesto oceánico. Un poco de pan rallado tostado por encima, un vaso de vino blanco frío al lado y un miedo alimentario de toda la vida muere de forma dramática.
Toma las colinas. La esquina sureste de Sicilia es la capital del agriturismo de la isla, donde los agricultores, los viticultores y los productores de aceite de oliva abren sus puertas a los turistas que buscan vivir sus fantasías pastorales, aunque sólo sea por un día o dos. Venga con hambre. Una de las cenas, en el Agriturismo Leone, a las afueras de Noto, duró tres horas y consistió en una docena de antipastos, dos bandejas llenas de pasta y un surtido de seis carnes y embutidos diferentes a la parrilla. Cuando le dijimos al dueño que estábamos demasiado llenos para el postre, puso cara de que le habíamos dicho que se había muerto una de sus avestruces. Hay chefs que hacen cosas interesantes y creativas con las superlativas materias primas de la isla, pero la mejor comida de Sicilia, como la mejor comida de Italia, no se encuentra en restaurantes con copas Riedel y pedigríes Michelin. La mejor comida que comimos -cebolletas a la parrilla envueltas en panceta, pasta alla norma, bolas de risotto fritas- la encontramos en bares y trattorias económicas de toda la isla. Señales de un restaurante siciliano potencialmente asombroso: sin manteles, sin paredes, sin menús.
El café expreso de las gasolineras es el alma de Sicilia. No hay un barista de parada de autopista que no pueda moler y extraer círculos alrededor de la policía del café con bigote de Portland, Brooklyn y otros paraísos hipster. Deténgase para repostar en cualquier lugar de la isla y dentro encontrará una vitrina de delicatessen repleta de un deslumbrante despliegue de paninis y pizzas y un siciliano tocando una máquina de café expreso de 5.000 dólares como si fuera un piano de cola. Los espressos son cortos en esta parte del país, así que si te gusta sorber tu café en lugar de rasparlo con una cuchara, pide un lungo.
Son sicilianos primero, europeos después, italianos después. Hay que recordar que Italia, como país, es más de 100 años más joven que Estados Unidos, y que la confederación de regiones a menudo parece estar unida por un chicle. Más allá de un puñado de similitudes culinarias, las diferencias culturales entre los sicilianos y sus paesanos del norte son bastante marcadas. Los sicilianos ven a los norteños como fríos, arrogantes y asfixiantemente formales. Los norteños, por su parte, dicen que los sicilianos son demasiado excitables y poco fiables. No entraremos en la guerra de estereotipos y diremos que en todas partes encontramos sicilianos de gran corazón y brazos abiertos. Y si puede pronunciar algunas palabras en dialecto siciliano, puede que le inviten a cenar.