Joe Cocker, «You Are So Beautiful»
Según se dice, esta canción, que fue lanzada por el Beach Boy Dennis Wilson y el quinto Beatle Billy Preston en una fiesta, hace que te preguntes qué es lo que esos dos estaban resoplando. Un viejo chiste para las rutinas de cortejo de las comedias de situación, que encadena sus clichés – «una luz que guía en la noche», «el regalo del cielo para mí»- alrededor de un estribillo del título calificado por «para mí», como si el cantante desvergonzado estuviera cubriendo su apuesta. Joe Cocker da su mejor croon de Ray Charles. Pero nos quedamos con la profanación de sludge-metal de los Cows cualquier día.
Elton John, «Can You Feel the Love Tonight»
Em, no, en realidad. Quizá si eres uno de los grandes felinos animados de El Rey León, la película de Disney para la que Sir Elton escribió esta balada cursi. «Es suficiente para hacer que reyes y vagabundos crean lo mejor», canta. Si tú lo dices, Reg. El resto creemos que este podría ser tu momento más cursi de todos los tiempos.
Popular en Rolling Stone
Extreme, «More Than Words»
Con su pelo de Rapunzel y sus pómulos cincelados, no echarías a Extreme de la cama por comer galletas. Pero sí los echarías de la cama por ser unos gilipollas. «More Than Words» empaqueta el chauvinismo metalero en un sensible envoltorio acústico. «‘Te quiero’ no son las palabras que quiero escuchar de ti», cantan. ¿Cuáles son las palabras que quieren escuchar? ¿Qué tal algo parecido a «jódete»? Pero no lo digas con la boca. Dilo con tu conformidad pasiva y sin palabras.
One Direction, «Little Things»
En este San Valentín acústico (escrito por Fiona Bevan y Ed Sheeran), los dioses del teen-pop se felicitan por quererte a pesar de tus imperfecciones manifiestas. Harry Styles canta: «Nunca quieres/Saber cuánto pesas/Todavía tienes que apretarte los vaqueros/Pero eres perfecta para mí». Bueno, no perfecto perfecto. Más bien, ya sabes, gorda. Harry, tu profundidad nos asusta.
Dave Matthews Band, «Crash Into Me»
Dave Matthews siempre ha tenido una especie de lado de pantera sexual, y no hay nada malo en ello. Pero su canción de amor más popular borra la fina línea que separa lo sexy de lo asqueroso. La melodía es bonita, la pasión innegable, la voz frágil y esperanzadora. Pero cuando canta «súbete la falda un poco más y enséñame tu mundo», pasa de repente de dulce cantautor a pervertido acosador de la hora feliz. Hey ladies, on the way to the parking lot, don’t forget your mace!
Phil Collins, «Groovy Kind of Love»
Un éxito para la banda de la Invasión Británica los Mindbenders en 1965, «Groovy Kind of Love» era una dulce y ligera balada pop del Brill Building. Collins debió pensar que estaba añadiendo seriedad y sofisticación al reemplazar la inocencia boyante del original por una entrega rígida y unos sintetizadores extrañamente lacrimógenos y dolorosamente ochenteros. Pero todo lo que hizo fue darle a una pequeña canción genial un enema de groove completo.
Bad English, «When I See You Smile»
Cuando Journey entró en pausa a finales de los ochenta, el teclista Jonathan Cain y el guitarrista Neil Schon formaron Bad English con John Waite de los Babys a la voz – y llegaron a niveles de terribilidad cursi a los que su otra banda apenas se había acercado. Ninguna balada de potencia soplada ha sido más grande, más tonta, más vacía o más pegajosa que «When I See You Smile», una carta de amor a una chica que nunca se olvida de llevar un paraguas a las citas («Y cuando la lluvia está cayendo, no la siento porque estás aquí conmigo ahora»). La voz herniada de Waite hace que Steve Perry suene como Al Green.
Celine Dion, «My Heart Will Go On»
Kate Winslet admitió recientemente que el monstruosamente popular tema de Celine Dion de Titanic le da «ganas de vomitar», e incluso la propia Dion no quiso grabar la canción cuando la escuchó por primera vez. Escuchar esa brumosa introducción de flauta con tintes de duende es algo así como el polo opuesto a escuchar los primeros acordes de «Satisfaction» o el golpe de caja que da comienzo a «Like a Rolling Stone»: reconocimiento instantáneo seguido de terror inmediato.
Jim Croce, «Time in a Bottle»
Un vals lento con costra de azúcar y plinky-plonky en el que al cantante le gustaría «Guardar cada día/’Hasta que pase la eternidad/Sólo para pasarlos contigo» – y te hace sentir esa eternidad arrastrándose mientras esperas que la canción termine. A diferencia de «I’ve Got a Name» de Croce, que recibió una nueva vida en Django Unchained, ni siquiera Tarantino pudo redimir esta.
John Mayer, «Your Body Is a Wonderland»
Con un groove de peso pluma con apenas el suficiente golpe de reggae para conseguir un zumbido de segunda mano, este oso de peluche lanza metáforas de tarjetas de felicitación («piel de porcelana» es perezoso, pero ¿»lengua de chicle»? – Vamos, amigo), y luego cae en una pausa instrumental de jazz fluido que podría poner a dormir incluso a Katy Perry. En cuanto a los himnos del mediodía, danos «Afternoon Delight» cualquier día.
Stevie Wonder, «I Just Called to Say I Love You»
Stevie Wonder siempre ha tenido un gusto por la melaza. (Todos juntos ahora: «There’s a ribbon in the sky for our looove…») Pero en la mayoría de los casos, su gracia melódica y su genio musical en general redimen la cursilería. No es el caso de este éxito de 1984, cuya pista rítmica tan pegajosa parece un preajuste del teclado Casio. También hay que añadir la desafortunada letra, que oscila entre lo risiblemente sensiblero («No hay corazones de caramelo cubiertos de chocolate para regalar») y lo inescrutable («No hay sol de Libra/No hay Halloween»).
Bryan Adams, «(Everything I Do) I Do It for You»
«No hay ningún sitio si no estás tú», balaba Bryan Adams, sonando como un cruce entre una cabra montesa asmática y, eh, Bryan Adams. Qué cierto era eso en el verano de 1991, cuando este tema de Robin Hood: Príncipe de los Ladrones, que destroza el alma, era ineludible, encabezando las listas de éxitos en todo el mundo. (Sus 16 semanas consecutivas en el número uno en Gran Bretaña fueron un récord histórico en las listas del Reino Unido). El vídeo tiene un mérito adicional, ya que en él aparece Kevin Costner, con ojos de rocío, «romántico» y en mallas.
Dan Fogelberg, «Longer»
Fogelberg dijo en una entrevista que escribió su mayor éxito mientras estaba tumbado en una hamaca en Hawai «mirando a las estrellas». «Esta canción iba a la deriva por el universo», recordaba Fogelberg, «y decidí que le daría un buen hogar». Alguien -las estrellas, el universo- lo estropeó todo. «Longer» suena como una parodia de una parodia de la sensiblería de los cantautores, desde las voces debilitadas de Folg hasta su «poesía». La canción dura 3:15, pero parece, ya lo has adivinado, mucho, mucho más larga.
Jewel, «You Were Meant for Me»
Estas son algunas de las cosas que Jewel hace en su megahit folk-pop de 1996: Pinta una cara sonriente en su plato de desayuno con yemas de huevo. Se pone el abrigo cuando llueve a cántaros. (Normalmente es mejor ponerse el abrigo antes de salir, pero no importa.) Consuela una taza de café. Sí, consuela. Se pone su «pijama». Se cepilla los dientes y se pone la gorra. ¿Quién dijo que el romance había muerto?
James Blunt, «You’re Beautiful»
«Mi vida es brillante», declara James Blunt. Bien por ti, Holmes, pero tu canción es una mierda. Cuando se trata de la balada de amor no correspondido más chunga del siglo XXI, es difícil decir qué es más molesto: la letra acosadora de la reina del drama, el tono vocal quejumbroso o la melodía almibarada. Y eso por no hablar del ridículo vídeo, en el que Blunt se desnuda en la nieve y luego salta por un acantilado, un acto que podría parecer más trágico si no estuviera rodado como un anuncio de ropa interior.
Seal, «Kiss From a Rose»
«A Kiss From a Rose» hace su magia de soft-soul al mezclar algunas metáforas épicas: «El amor seguía siendo una droga que es el subidón y no la píldora». «¿Sabías que cuando nieva mis ojos se hacen grandes y se puede ver la luz que brillas?». Puede que el hecho de que Heidi Klum no sea nativa en inglés haya tenido algo que ver con el éxito de Seal a la hora de cortejarla.
All-4-One, «I Swear»
Originalmente fue un éxito country del cantante John Michael Montgomery, pero se convirtió en una de las canciones más importantes de los noventa cuando All 4 One la versionó como un slow-jam R&B. El melisma del final está totalmente descontrolado y hay algo extraño en la distancia entre la entrega juvenil y la promesa eterna de la letra: «para bien o para mal/hasta que la muerte nos separe». ¿En serio? ¿La muerte? Veamos cómo va el baile de fin de curso y trabajemos a partir de ahí.
‘N Sync, «(God Must Have Spent) A Little More Time on You»
Ese Dios, siempre pensando en Justin Timberlake y sus especificaciones para las mujeres deseables. Menudo hermano. Sin embargo, extrañamente, ‘N Sync eligió honrar la gloria de Dios de hacer chicas con esta balada blanca como un lirio, prueba de que el hombre del alma en el fondo del joven J.T. estaba a pocos años de asumir la posesión de su ser corpóreo.
Savage Garden, «Truly Madly Deeply»
Con una pista de sintetizadores Calgon, llévame lejos, un aromático solo de guitarra clásica, y la indeleble poesía «I want to stand with you on a mountain/I want to bathe with you in the sea/I want to lay like this forever/Until the sky falls down on me», el dúo pop australiano Savage Garden se abrió paso hasta la cima de las listas de éxitos en la primavera de 1997. Y el cielo se negó a caer sobre ellos; «Truly Madly Deeply» se mantuvo en las listas durante 123 semanas. Estúpido cielo.
Y por si acaso quieres escuchar estas 20 schmaltzy sweetheart tunes una última y terrible vez, te hemos hecho una lista de reproducción. Estás avisado.