«El chicagoense», escribió el difunto columnista del periódico Mike Royko, es «uno de los idiomas más bellos del mundo». Y, añadiría, tiene uno de los vocabularios más coloridos.
En 2010, Chicago publicó una lista de palabras que esta ciudad había introducido en el mundo, entre las que se encontraban noria, egghead, yuppie y jazz. Pero también hay términos y frases que hemos guardado para nosotros, dichos que sólo se escuchan en Chicago. Hace unos años, recopilé muchas de ellas en How to Speak Midwestern, una especie de diccionario regional que investigué en varias tabernas de la ciudad. A continuación se enumeran algunos ejemplos. Así que acomódate y lee esto en el frigorífico de tu piso de tres pisos. Pero no lo leas en tu teléfono mientras conduces por la calle Edens: podrías provocar un accidente, y los conductores que miran con lupa se quedarían boquiabiertos al frenar para ver tu coche destrozado.
«16-inch»
Una marca única de Chicago de softball de lanzamiento lento que se puso de moda durante la Gran Depresión por dos razones muy prácticas: una bola más grande y más suave no viaja tan lejos como la estándar de 12 pulgadas, por lo que no podía ser golpeada fuera de los pequeños parques urbanos. Además, los jugadores que no podían permitirse guantes podían atraparla con las manos desnudas. Cada verano, las salas de urgencias de Chicago ven un pico de pacientes con dedos atascados o rotos, la mayoría de ellos todavía con sus camisetas de softball.
«Cinturón de bungalows»
El bungalow de ladrillo es la vivienda prototípica de la clase trabajadora de Chicago, especialmente común en las zonas alejadas del lago que se desarrollaron durante la rápida expansión de la ciudad en las dos primeras décadas del siglo XX. «Cinturón de bungalows» es un término político-sociológico para referirse a los barrios blancos socialmente conservadores y racialmente segregados de los lados noroeste y suroeste, que en la década de 1980 se unieron en oposición a Harold Washington, el primer alcalde negro de la ciudad.
«Clout»
Influencia política utilizada para eludir las normas que deben cumplir los menos conectados. Sus poseedores pueden obtener contratos sin licitación, ascensos en el departamento de policía, admisiones en escuelas secundarias selectivas y otros favores. Es un sustantivo y un verbo. Un padrino político es un influyente (antes conocido con el término políticamente incorrecto de «chino»). Royko proporcionó usos adecuados del término en una columna de 1973: «Oye, Charlie, veo que has llegado a capataz. ¿Quién te está dando la paliza?». O, «Desde que murió mi clout, me hacen trabajar ocho horas completas. Nunca había trabajado ocho horas a la semana».
Dese, Dem y Dose
Pronunciaciones estereotipadas de «estos, ellos y aquellos», asociadas a los habitantes de Chicago de etnia blanca. Los hablantes a veces son llamados «dese, dem, y dose guys». Probablemente tiene su origen en el hecho de que la mayoría de los inmigrantes procedentes de Europa hablaban idiomas sin «th», y transmitieron a sus hijos esta dificultad con el sonido. Satirizado por los Superfans de Saturday Night Live, cuyo equipo favorito era «Da Bears». Principalmente se escucha en hablantes de más de 50 años, ya que los más jóvenes rechazan conscientemente esos marcadores distintivos de geografía y clase.
«Dibs»
En Chicago, la competencia por aparcar en la calle es feroz, especialmente en invierno. Si se quita la pala de un espacio en su cuadra, se pide «dibs» bloqueándolo con sillas de jardín, cajas, caballos de sierra, u otras posesiones desechadas. Se convirtió en una práctica aceptada después de la ventisca de 1967, que azotó la ciudad con 23 pulgadas de nieve. Los conductores que violan los «dibs» pueden encontrar huellas de llaves en su pintura, o algo peor.
«Drill»
Una iteración oscura y dura del hip-hop que se desarrolló en Englewood. Entre los artistas destacados de Drill se encuentran Chief Keef, Lil Durk, Lil Reese y King Louie. Sus letras tratan a menudo de la vida en la calle e incluyen descalificaciones a miembros de bandas rivales que han provocado tiroteos en represalia. Acuñado por Pac Man, un rapero que fue asesinado a tiros en 2010.
«Four Plus One»
Casas de apartamentos de cinco pisos, construidas de forma barata y arquitectónicamente poco apreciadas, en las que la primera planta es una combinación de vestíbulo y aparcamiento. Proliferaron en Lake View y Lincoln Park en la década de 1960, aprovechando una laguna en la zonificación que permitía catalogar un aparcamiento como un sótano. Técnicamente, eso hacía que los edificios tuvieran cuatro plantas, lo que permitía a los promotores ahorrar dinero construyendo con exteriores de mampostería e interiores de madera.
«Frunchroom»
La habitación delantera de un bungalow o piso, con vistas a la calle. Los mejores muebles de la familia están en la habitación delantera, pero sólo se utiliza para recibir a la compañía o abrir los regalos de Navidad.
«Pasarela»
Una acera que atraviesa un espacio estrecho entre dos casas. Policía: «¿Has visto por dónde ha ido ese niño?». Testigo: «Sí. Corrió hacia la pasarela.»
Una pasarela llena de gatos Foto: Michael Tercha/Chicago Tribune
«Gapers’ Block»
Un atasco, debido a que los automovilistas miran con lupa un accidente. También conocido como «gapers’ delay»
«Gym shoes»
Calzado o calzado deportivo. «¿Qué tipo de zapatillas de gimnasia te ha comprado tu maa este año?». «¡Flyers!»
«El Halcón»
Un viento frío del lago Michigan. El término se originó en la comunidad afroamericana de Chicago, y fue dado a conocer al mundo por el suave baladista de R&B Lou Rawls, que lo mencionó en la introducción hablada de «Dead End Street»: «El halcón, el todopoderoso halcón, el viento… en Chicago, el halcón no sólo te golpea, sino que te atraviesa, como una hoja de afeitar gigante que sopla por la calle».
«Hunnert»
Cada manzana de Chicago abarca 100 números de calle, medidos desde el punto cero de la ciudad, en las calles State y Madison. Así, la avenida Belmont, que está a 32 manzanas de Madison, es «treinta y dos hunnert al norte». Irving Park Road está a cuarenta manzanas de Madison. Muchos de Chicago dirían que no es «cuatro mil al norte», sino «cuarenta hunnert al norte», porque una manzana equivale a un hunnert, por lo tanto, cuarenta hunnerts.
«Labbies»
Estudiantes de la Escuela de Laboratorio de la Universidad de Chicago, donde la élite de Chicago -incluido el entonces senador Barack Obama- envía a sus hijos. También se les llama Lab Scabs, sobre todo por sus rivales de la escuela pública.
«El mundo perdido»
Apodo de la calle Lower Wacker Drive, una autopista subterránea que discurre bajo el centro de Chicago.
«Merch»
Para ofrecer pruebas. «Vi a Bill con Tiffany en el bar y sé que habla con mi prima y puedo probarlo». «Merch.»
«Out South»
El lado sur o los suburbios del sur. «¿Dónde te alojas?» «Me quedo en En el sur. En Harvey.»
«Pinners»
Un juego callejero que consiste en lanzar una pelota de goma contra unos escalones de hormigón o una cornisa. Si un jugador contrario coge el rebote, es un out. Se anotan sencillos, dobles, triples y jonrones si la pelota pasa por puntos de referencia predeterminados. También se conoce como «3 Outs»
«Show»
Los chicagoanos no van al cine; van al espectáculo. La emisora de radio WXRT tenía un programa de larga duración llamado «Going to The Show with the Regular Guy», en el que un disc-jockey ofrecía críticas de películas con un acento exagerado de Chicago.
«Six Corners»
Chicago está distribuida en un sistema de cuadrícula, superpuesto con calles diagonales que siguen el curso de los senderos de los nativos americanos precoloniales. Como resultado, hay muchas intersecciones en las que confluyen tres calles. Sin embargo, sólo una puede llamarse propiamente Seis Esquinas: Irving Park Road, Cicero Avenue y Milwaukee Avenue. Milwaukee, North y Damen también intentan reclamar el título de Seis Esquinas, pero se conoce propiamente como La Entrepierna.
«Dos Pisos» y «Tres Pisos»
Edificios de apartamentos de varias unidades de ladrillo (la mayoría de las estructuras de Chicago se construyeron de ladrillo después del Gran Incendio de 1871) con una entrada común en el vestíbulo.
«Wear the Jacket»
Durante un escándalo político, se dice que un subordinado que asume la culpa de las fechorías de su jefe «lleva la chaqueta». (Por ejemplo, «Vaya, el Departamento de Construcción contrató al hijo de 19 años del presidente del sindicato como inspector. ¿Quién va a llevar la chaqueta por eso?»
«The Wild Hundreds»
El barrio de Roseland, que se extiende a lo largo de South Michigan Avenue desde la calle 95 hasta la 115.
«Xavs»
La Universidad de San Javier, un pequeño colegio católico en el Southwest Side. Se pronuncia «Zavs».