Charlas sin sentido
Durante mis primeros días de trabajo en Alemania, me aseguré de ser superamigable con todos mis compañeros de trabajo. Cada vez que alguien se cruzaba conmigo en el pasillo, sonreía de forma maniática, saludaba y gritaba: «¡Hola! ¿Cómo te va el día?». Las respuestas iban desde miradas desconcertadas hasta una total falta de respuesta. Confundida, pero no desanimada, seguí tratando de hacer funcionar mis encantos con mis nuevos amigos.
Una mañana, me crucé con Roger, el estadístico del departamento. Lo fulminé con la mirada y le grité mi habitual «¡¿Cómo estás?!». Se detuvo un momento, mirándome desconcertado y rascándose su esponjoso peinado de profesor loco.
«¿De verdad quieres saberlo?», preguntó, con una ceja levantada.
«Eh, sí», tartamudeé, sin saber qué pensar.
Veinte minutos más tarde, seguía con una diatriba sin aliento sobre cómo la escasa comprensión de los estudiantes de las estadísticas básicas y los conjuntos de datos insoportablemente desordenados estaban contribuyendo a su carga de trabajo cada vez mayor.
Evidentemente sintiendo mi incomodidad, Roger hizo una pausa y me miró sin comprender. «Bueno, tú has preguntado», murmuró, poniendo los ojos en blanco antes de continuar por el pasillo hacia su despacho.
Piel fina
A los alemanes no les gusta la charla trivial, ni las tonterías. Los comentarios ociosos y los mensajes para sentirse bien no tienen cabida aquí. El coqueteo alemán es particularmente brutal; «Tu nariz grande se ve bien en tu cara» es casi el mejor cumplido que puedes esperar recibir en Alemania.
Miedo a la desnudez
Especialmente en el antiguo Este, la Freikörperkultur, o cultura del cuerpo libre, es una parte importante de la identidad alemana. Décadas de opresión condujeron a un particular aprecio por la experiencia de la libertad y la desnudez sin una relación directa con la sexualidad.
Esto puede ser a veces difícil de comprar para los estadounidenses, particularmente cuando tus compañeros de trabajo te invitan casualmente a la sauna nudista de la oficina o te sugieren un baño desnudo en un lago cercano. Adaptarse a esta cultura sin volverse raro requirió un poco de agallas, delicadeza y más de un encuentro incómodo.
Expectativa de seguridad por encima de todo
El omnipresente miedo a los litigios que infunde la mayoría de las actividades públicas en Estados Unidos es prácticamente inexistente en Alemania. Los alemanes adoptan un enfoque mucho más despreocupado y razonable de la seguridad pública. En una excursión por Sächsische Schweiz, una hermosa región montañosa de Sajonia, comenté una vez la falta de barandillas y señales de advertencia que rodeaban los acantilados más escarpados. «Sólo un idiota no se daría cuenta de que un acantilado empinado es peligroso», dijo mi compañero de trabajo alemán con toda naturalidad.
Unos meses más tarde, después de una tormenta de nieve especialmente brutal, recuerdo haber visto a un señor mayor que se cayó de cara al hielo mientras esperaba el tranvía. Se levantó, se limpió despreocupadamente el hilillo de sangre de la frente y volvió a ocupar su lugar en el andén sin hacer ni siquiera una mueca.
Me encanta esta actitud.
Cada año, un artista local organizaba una fiesta loca llamada «Bimbotown» en uno de los almacenes del barrio de Spinnereistrasse de Leipzig. La fiesta estaba repleta de máquinas fabricadas por este artista: gusanos metálicos gigantes que se deslizaban por el techo, taburetes de bar que expulsaban a sus ocupantes con sólo pulsar un botón desde el otro lado del almacén, sofás que se hundían y te arrojaban a una habitación secreta, camas que podían conducirse por la fiesta y atravesar las paredes. Era un acontecimiento increíble que nunca se habría permitido en Estados Unidos por todas las infracciones de seguridad: alguien podía golpearse la cabeza, caerse de la cama o recibir un golpe en el ojo. Y fue una de las mejores fiestas en las que he estado.
Asunción de la culpa de los demás
A diferencia de los estadounidenses, los alemanes suelen preocuparse más por proteger a los demás que por protegerse de los errores de otras personas.
Cuando estaba rellenando el papeleo del alquiler de mi primer apartamento en Alemania, una de las secretarias de mi oficina me preguntó si ya había contratado un seguro.
«Oh, no», le dije, «no tengo nada que merezca la pena asegurar, para ser sincero».
«No es para ti», me contestó, desconcertada. «Es para proteger a otras personas, en caso de que dañes su propiedad de alguna manera».
Ritmo frenético / trabajo por encima de todo
Mudarme a Alemania supuso una inexorable ralentización del ritmo de mi vida. Sobre todo en Sajonia, hay normas estrictas sobre cuándo pueden permanecer abiertos los comercios. La mayoría de los negocios cierran por las tardes y todo el día el domingo. Además, los alemanes se benefician de frecuentes vacaciones y, normalmente, de al menos un mes de vacaciones pagadas.
Esto me produjo cierta ansiedad al principio, sobre todo cuando me olvidaba de salir del trabajo con suficiente antelación para hacer la compra o no tenía tiempo de ir al banco. Sin embargo, con el tiempo, aprendí a planificar mis días y a disfrutar del descanso de las tareas en lugar de obsesionarme con el tiempo perdido. Al cabo de unos meses, de vez en cuando dejaba el trabajo a las 3 de la tarde para ir a ver el partido de fútbol con los amigos en lugar de intentar meter unas cuantas horas más de trabajo. Seguía haciendo lo mismo que de costumbre, pero me sentía mucho más feliz y menos quemado.
Incumplimiento de las normas
En Boston, cruzar la calle es una forma de vida. Las calles son tan locas y los semáforos tan descoordinados que morirás de viejo esperando el paso de peatones. Cuando me mudé a Alemania, me llevé esta actitud conmigo, pero rápidamente descubrí que no era un comportamiento universalmente aceptado. Incluso si es tarde y no hay coches a la vista, cruzar la calle sin el derecho de paso te hará sufrir por parte de los alemanes nativos, con un «¡Piensa en los niños!» como principal reproche.
Lo mismo ocurre con el «olvido» de pagar el billete de tranvía: si te pillan, las gélidas miradas de todo un vagón lleno de gente serán suficientes para helarte la sangre. El sistema alemán se basa en que la gente contribuya al bien común incluso cuando nadie está mirando, por lo que los gorrones y los infractores de las normas están fuertemente sancionados en la cultura alemana.
Comprar a crédito
Las tarjetas de crédito también son prácticamente inexistentes en Alemania. Esto supuso un problema para mí cuando mi cuenta bancaria americana decidió cerrarse tras mi primer intento «sospechoso» de sacar dinero en Leipzig, pero una vez que lo solucioné, el hecho de tener que planificar mis gastos y vivir con un sistema de sólo efectivo me ayudó a mantener mis finanzas bajo control.
Supuestos sobre los alemanes
A los pocos meses de estar en Leipzig, empecé a sentir realmente que tenía el control de las cosas. Sabía cómo moverme, estaba bastante bien instalado en el trabajo y en casa, y lo más importante, sentía que tenía la actitud alemana resuelta.
Una mañana, iba en bicicleta a una conferencia y sentí que era inusualmente difícil mantener la bicicleta en movimiento. «Jesús, estoy fuera de forma», pensé, agitando mis temblorosas piernas alrededor de las ruedas mientras me tambaleaba lentamente por la calle.
Mientras esperaba en un semáforo en rojo, un hombre en la acera me hizo una señal. «Ich spreche kein Deutsch», siseé, cansado e irritado.
«Su rueda está pinchada», dijo en un inglés perfecto y recortado, señalando mi lamentable montón de bicicleta.
«Ya lo sé», mentí, agravado por esta típica afirmación alemana de lo obvio. Tensé el pie sobre el pedal, dispuesto a lanzarme hacia delante en cuanto el semáforo se pusiera en marcha.
El hombre hizo una pausa y me miró un momento, sin saber si debía continuar. «Es que, tengo una bomba», tartamudeó finalmente, agitando la mano casi disculpándose en su mochila. «Podría bombearte la rueda». 