Si pudiera volver a mi yo de antes del embarazo, esto es lo que le diría: Tu pelo será lustroso y tu piel brillará. Además, tus muslos se verán moteados con manchas marrón-grisáceas, gracias al melasma. Las venas, hasta ahora inadvertidas, se harán visibles, fluyendo por tu torso como ríos de color azul intenso. El vello suave y fino cubrirá tu vientre. Los pies se aplanan, se ensanchan y se hinchan de forma incómoda. Y justo cuando empieces a pensar que te estás convirtiendo en un hobbit: los hombres te encontrarán absolutamente irresistible.
Sé que parece una locura, pero créeme en esto. Estoy embarazada de casi siete meses y, para mi sorpresa, nunca he recibido más miradas coquetas, miradas tímidas o invitaciones a citas al azar en mi vida. Parece que ir por ahí con una barriga prominente es una forma fácil de recibir atención no solicitada. Solo en las últimas dos semanas, tres hombres me han invitado a salir -lo que podría ser una coincidencia, pero la última vez que alguien me invitó a salir así fue en 2011, cuando mi cara de bebé hacía que los extraños me llamaran «señorita» en lugar del más formal «señora» que mis líneas de expresión cosechan hoy. Sinceramente, si hubiera sabido que el embarazo iba a subir tanto mi nivel de juego, me habría metido una pelota de baloncesto en los pantalones en mis días de soltera.
Al principio estaba convencida de que me imaginaba el aumento de la atención masculina, un inofensivo aumento de la autoestima, razoné, mientras me sentía fatigada, mareada y decaída. El cerebro hace algunas acrobacias imprevisibles mientras el cuerpo genera vida humana. Pero a principios del segundo trimestre, mientras tomaba un café con mi marido, un compañero de café no dejaba de mirarme. Nada intenso, nada espeluznante, sólo una mirada que se prolongaba más de lo necesario, seguida de una tímida sonrisa después de que nuestros ojos se encontraran. Al principio pensé que probablemente tenía migas pegadas a la cara, porque -y digo esto sólo para enfatizar la rareza de este tipo de sucesos- aunque soy lo suficientemente atractiva, no soy el tipo de guapísima que hace que hombres desconocidos me miren desde el otro lado de la cafetería. Sin embargo, sí soy el tipo de mujer que tiene restos de hojaldre en las mejillas.
«Oye», le susurré a mi marido. «¿Tengo cara de croissant?». Me aseguró que no.
«Vale. Esto va a sonar raro, pero ¿ese tipo me está mirando?».
«Oh, sí», dijo. «Lo ha hecho durante los últimos diez minutos. Ya entiendo por qué le gustas: eres una embarazada sexy».
«No sé nada de eso», dije.
«Pues yo sí», dijo. «Y además, creo que los hombres tenemos una cosa de cerebro cavernícola. No podemos evitar fijarnos en una mujer que es fértil».
Cavernícola o no, mi posible pretendiente del café fue el primero de una serie de hombres desconocidos que, a medida que mi bulto ha ido creciendo, han mostrado colectivamente más interés del que recibía antes de quedarme embarazada. A pocas manzanas de mi apartamento, un tipo dulcemente sincero con intensos piercings en la cara me hizo un cumplido sobre mis ojos y luego me preguntó si podía llevarme a cenar. «Me gustaría conocerte», dijo con una sonrisa lenta. Cuando señalé mi barriga, se rió y dijo que me invitaría a cenar para tres. En otra ocasión, cuando me dirigía al trabajo, un veinteañero se puso a mi lado, me roció de encanto y pareció dolido cuando rechacé su oferta de invitarme a un café. Luego están los hombres -normalmente unos cuantos a la semana- que simplemente muestran sus ojos de alcoba y siguen adelante. No me molesta ni me encanta; me desconcierta. Esto no ocurría antes de que estuviera visiblemente embarazada.
Para estar seguros, la mayor parte de la atención masculina durante mi embarazo ha sido entrañablemente sana. La mayoría de los hombres me han deseado amablemente que me vaya bien, me han preguntado por mi estado de salud, me han dado consejos sobre la crianza de los hijos o han sido amables y discretos. (Siempre recordaré y apreciaré a un trabajador de la construcción que, con la silenciosa galantería y la floritura de un caballero, detuvo el tráfico para dejarme cruzar la calle 37).
Aún así, ese grupo más pequeño pero constante desprende un ambiente diferente, de «vamos a por todas». Lo cual es extraño, porque, si lo piensas, una barriga de embarazada es más o menos la versión biológica de un cartel de neón intermitente que dice sᴏʀʏ, ʙᴜᴅᴅʏ, sᴏᴍᴇ ᴏᴛʜᴇ ɢᴜʏ ɢᴏᴛ ʜᴇᴇ fɪʀsᴛ. De alguna manera no parece importar: incluso mi marido estaba conmigo en esa cafetería cuando comenzó la atención imprevista.
Sé que esto puede parecer un alarde de humildad: Oh, mi barriga está hasta ahí y me contoneo con zapatos sensibles, pero adivina qué, ¡los hombres me encuentran más sexy que nunca! Pero no soy la única que ha experimentado este inverosímil fenómeno; a algunas amigas les ha pasado lo mismo, y están tan sorprendidas como yo. «Recuerdo que pensaba que los hombres me evitarían a toda costa una vez que llevara el hijo de otro hombre, que la responsabilidad me desanimaría, pero fue todo lo contrario», dice una amiga sobre la atención que recibió mientras estaba embarazada de su hija. Otra amiga acudió a la reunión de sus 10 años de universidad sin su marido y embarazada, y se deleitó con toda la atención que recibió: le pareció mucho más de lo que había recibido cuando estaba en la escuela. «Lo mejor fue ver la mirada de sus caras cuando les conté la noticia»
Aunque me desconcierta la oleada de coqueteo, estoy optando por verlo como parte de la transición de ser una persona sin hijos a un padre. Cuando me quedé embarazada, supuse que la gente se fijaría en mi creciente barriga, pero no esperaba este tipo de atención masculina. Y tal vez esa sea la lección que debo sacar de todo esto: Aunque intente predecir cómo la maternidad cambiará la forma en que la gente me ve, probablemente me sorprenda la realidad.
Hasta este embarazo, podía caminar por el mundo como un individuo relativamente sin ataduras, pero pronto me verán como la madre de alguien, con todo el bagaje y las connotaciones que esa identidad conlleva. Para bien o para mal, de forma previsible o no, todo será diferente, y aunque estoy segura en un 99% de que mi bebé chillón va a servir de campo de fuerza repelente de hombres, no apostaría por ello. Cosas más raras han pasado.