¿Alguna vez pensaste que «Alice’s Restaurant Massacree» sería tu canción más querida?
Bueno, tienes que recordar que en el 65, hasta principios de los setenta, nadie en su sano juicio habría escrito un monólogo de 18 minutos. Quiero decir que si fuera de 2:31, las emisoras no lo pondrían. Así que nunca esperé que estuviera en un disco, y mucho menos que lo pusieran en antena, y mucho menos que lo llevaran al cine. Quiero decir, todo fue como un torbellino de acontecimientos que estaban más allá de mi control.
Popular en Rolling Stone
La canción era una especie de canción novedosa cuando la empezaste, ¿no?
Me tomé la guerra de Vietnam en serio, y estaba en la universidad. Empecé la universidad en Billings, Montana, en septiembre de 1965. Iba a estudiar silvicultura. Y vine a casa para las vacaciones de Acción de Gracias y me quedé con mis amigos en esta vieja iglesia que habían comprado. Así que cuando empecé a escribir sobre ello, era simplemente repetir o contar a mi público lo que me había pasado. Porque me parecía divertido.
Que lo que me pasó realmente sucediera y no fuera una obra de ficción sigue siendo increíble. Es un conjunto increíble de circunstancias locas que me recuerda a una vieja película de Charlie Chaplin. Es una broma de mal gusto. Quiero decir, ¿quién es arrestado por tirar basura? ¿Y quién va al tribunal y se encuentra ante un juez ciego con fotos como prueba? Quiero decir, ¡eso es una locura! ¿Y luego ser rechazado del ejército porque tenía antecedentes por tirar basura? Es decir, esos hechos fueron reales y no sólo eso, ¡esas personas se interpretaron a sí mismas en la película! El policía de la película es el verdadero oficial Obie y el juez de la película, el juez ciego, es el verdadero juez Hannon. Y estas son personas reales. Y consintieron en interpretarse a sí mismos porque creen que, al igual que yo, observaron lo absurdo de la circunstancia.
¿Qué te hizo pensar que una canción de 18 minutos era siquiera posible?
Uno de ellos era un tipo llamado Lord Buckley, cuyas historias me encantaban. Y curiosamente, una de las primeras personas a las que escuché contar historias de esa duración fue Bill Cosby. Recuerdo haberle visto en el Gaslight y haberle oído contar esas viejas historias. Recuerdo que quería que contara la misma historia cada noche que iba. Aprendí lo que era, desde el punto de vista del público, querer escuchar lo mismo, aunque no quisiera repetirse.
Me encanta la progresión y la melodía del fingerpicking, ¿alguien en particular me inspiró eso?
Bueno, había unos cuantos héroes míos que tocaban ese estilo en los círculos de la música folk, Piedmont. Lo escuché por primera vez de un tipo llamado Mississippi John Hurt que tocaba en el Gaslight de MacDougal Street en Nueva York y me encantó. Ramblin’ Jack Elliot, Elizabeth Cotton, Doc Watson, había algunas personas de diferentes ámbitos de la vida musical que tocaban ese estilo y es realmente un estilo africano. En sus inicios, es un estilo africano para una guitarra de seis cuerdas y siempre me ha encantado. Creo que lo que funciona es que es familiar para alguien que nunca lo ha escuchado antes. Para mí, no es algo que se pueda aprender. Uno de los maestros de eso fue mi viejo amigo Pete Seeger. Y más allá de lo que pienses de él política o musicalmente o de cualquier otra manera, uno de sus genios era hacer que las canciones de otros lugares nos sonaran familiares en nuestro propio estilo.
Te vi en directo una vez, y no tocaste «Alice’s Restaurant»
Recuerdo haberla tocado en los sesenta hasta principios de los setenta. Y de hecho recuerdo el día en que me di cuenta de que no iba a volver a cantarla ante un público virgen, que todo el mundo para el que iba a tocarla ya la había oído y volvía a escucharla por segunda vez. Es uno de los momentos cruciales de mi vida. Y pensé, ¿debo seguir haciéndolo o no? No quería que la perversión de la nostalgia sustituyera la alegría que me produjo entregarlo por primera vez. Lo hice durante unos años más. Pero entonces la guerra terminó. Y los tiempos empezaron a cambiar, así que lo dejé. Y había mucha gente que estaba muy molesta. Decían: «Mira, he pagado para escuchar eso», y yo les devolvía el dinero y les decía: «No vuelvas», pero no se puede hacer mucho. Yo lo llamaría el síndrome de Ricky Nelson, ¿qué haces con la gente que viene a escucharte por lo que fuiste y ya no eres? Es una decisión difícil con la que creo que todo artista tiene que lidiar. Así que decidí que lo haría en los aniversarios ocasionales de 10 años. Así que hice una gira por el 30º aniversario y luego dejé de hacerlo. Y luego hice una gira por el 40º aniversario y luego dejé de hacerlo. En realidad, no pensé que viviría lo suficiente como para tener que hacer la gira del 50 aniversario.
¿La canción vuelve a ti con facilidad?
No. Tengo que aprenderla entera de nuevo No es que se quede ahí. No es como montar en bicicleta. Voy a tener que pasar la mayor parte de diciembre tratando de recuperar eso, porque no es sólo la letra. Puedo recordar la historia, pero el momento de la música y la entrega de las palabras es importante. Me pondré delante de un público y las primeras noches estaré un poco apagado, pero es una gira de un año y medio, así que durante la mayor parte de la gira, será genial.
¿Cómo será la gira? He oído que habrá algunas pantallas de vídeo y elementos multimedia.
Nunca he hecho algo así antes. He preferido mantener no sólo mi vida, sino mis espectáculos, bastante simples. Soy un tipo sencillo. No soy muy complicado. Pero mi hijo Abe, que ha estado trabajando conmigo durante décadas, es un buen tipo de los medios de comunicación. Así que me ayudará y trataremos de hacerlo para que sea divertido y un poco nostálgico. Conseguiremos todas las fotos y trataremos de dar sentido a los últimos 50 años. Nunca lo he hecho antes nunca he tenido un equipo de luces designado. Esto no es rock & roll. Esto sigue siendo un tipo con una guitarra. Será confuso para mí porque soy bastante de la vieja escuela, pero hay que cambiar un poco con los tiempos. No sé, ya veremos qué pasa.
¿Has escrito alguna sección nueva de la canción para el 50 aniversario?
Ni siquiera he pensado en ello todavía. Quiero decir que estoy empezando a crear como lo que creo que será una lista de canciones porque los chicos de iluminación tienen que idear un plan.
La canción es una gran parte de Acción de Gracias para mi familia. Debes escuchar historias como esa todo el tiempo.
Sí, por supuesto. No sé de dónde viene eso. Ciertamente no fue por mi diseño. Creo que es una de esas divertidas y locas coincidencias de que un evento tenga lugar en Acción de Gracias, por lo que se asocia con la fiesta. Si vuelvo a mirar las visitas a la página web, por ejemplo, se disparan un día al año. Siempre pensé: «Oye, si van a poner una canción tuya en la radio un día al año, ¡bien podría ser la más larga que escribiste!»
En un reportaje de NPR de hace 10 años dijiste que no era una canción antibélica, sino que era una canción sobre la estupidez.
Bueno, nunca pensé que fuera particularmente antibélica, porque puede haber momentos en los que la guerra es apropiada. No se me ocurren muchos momentos, pero los hay. Así que no soy un idealista en ese sentido. Hay momentos en los que tienes que hacer cosas aunque vayan en contra de lo que eres. Así que nunca pensé que «Alice’s Restaurant» fuera una canción antibélica, pero no puedes dirigir una guerra siendo tan estúpido. No tendrás éxito en la guerra y tampoco tendrás éxito en otras cosas. Y creo que esa es una de las lecciones que todavía tenemos que aprender, ¿sabes?
Cuando hicisteis la última gira de «Alice’s Restaurant» en 2005, la canción tenía una resonancia especial debido a la guerra de Irak. Hay razones por las que la gente necesita escuchar la canción hoy en día?
No sé si lo hacen o no, puedo decirte que esa no sería una decisión que yo tomaría, pero los shows van muy bien.
¿Así que no la tocarías si no tuvieras que hacerlo?
Me comprometí hace décadas a que lo haría en estos aniversarios, así que tanto si hay 50.000 personas que acuden como si lo hacen 50, lo voy a hacer de todas formas porque dije que lo haría.
¿Escuchas cuando lo ponen en la radio en Acción de Gracias?
No. Y tampoco lo hace nadie de mi familia. Hay mejores cosas que hacer para nosotros y ahora tengo nietos. Mi nieta Serena acaba de hacer su primer show en solitario hace un par de noches, y luego se unió a nosotros en el escenario y voló la casa. Tiene 17 años, toca la guitarra y canta. Me encanta que todos mis hijos toquen y canten. No me importa si lo hacen profesionalmente o no. Mi padre me dijo una vez cuando era muy joven: «La música será tu mejor amiga. Aprende a tocar la guitarra, la música será tu mejor amiga». Y tenía toda la razón. No tenía nada que ver con que fuera profesional o con que tocara en el porche. No tenía nada que ver con el género musical. Tenía que ver con hablar un idioma que cualquiera pudiera entender en todo el mundo. Y yo creo en eso, y por eso estoy feliz de ver a mis hijos y nietos participar en eso.