Cuando mi relato corto, «Loco por ti», se publicó en Orange County Noir, mi suegra me preguntó: «¿Qué es el noir, de todos modos?»
Ella lee misterios en los que la luz triunfa sobre la oscuridad y el bien gana al final.
«Bueno», empecé, «en el noir, los protagonistas quieren cosas mejores para ellos, pero por mucho que lo intenten, no dejan de tomar decisiones equivocadas y las cosas van de mal en peor».»
«Oh, como en la vida real», dijo, y los dos empezamos a reír.
Había más que un poco de verdad en su respuesta. Mientras que la mayoría de nosotros nos las arreglamos para tropezar a veces por caminos de decisiones equivocadas, encontrándonos en líos que nunca imaginamos, la combinación de sexo, codicia y asesinato -los ingredientes principales del noir- no colorea nuestra vida cotidiana.
En el noir, los personajes principales están en un camino hacia la perdición y la destrucción, motivados por sus peculiaridades de personalidad narcisista. Piensa en El cartero siempre llama dos veces y en Double Indemnity de James Cain (dos de mis libros y películas noir favoritas). En ambos, los protagonistas no tienen la intención de cometer un asesinato, pero lo que les impulsa (la lujuria, el deseo de una vida mejor, el dinero) es lo que les lleva a su desaparición final.
«Hay dos ingredientes esenciales que separan la ficción noir del resto del género de misterio-crimen: un protagonista carente de centro moral y un final infeliz. Es definitivamente un gusto adquirido», dice Dick Lochte, autor premiado y presidente de la Private Eye Writers of America.
Noir vs. Misterio o Suspenso
Simplificando, un misterio es un whodunit: Alguien ha sido asesinado y el trabajo del protagonista es averiguar quién es el asesino. Encaja las piezas; misterio resuelto. Nos identificamos con el detective, ya sea profesional o aficionado. Piense en Sue Grafton, Agatha Christie, Nancy Drew.
Una novela de suspense es más difícil de definir. Nos identificamos con la víctima (que puede ser un policía o un detective, pero no necesariamente). La víctima está atrapada en su propia pesadilla personal y necesita idear nuevas formas de sobrevivir, y rápido. Piense en T. Jefferson Parker, Michael Crichton, Laura Lippman.
«El noir puede incorporar tanto la simple detección como el suspense activo», dice la autora Noreen Ayres, cuyo relato «Rust» está incluido en los Best American Mystery Stories 2009. «Su rasgo distintivo es un protagonista enajenado, una persona al borde del derrumbe moral o que lo ha completado, aunque sus acciones puedan ser comprensibles. El escenario puede ser cutre o de lujo, pero la conversación interna es sombría»
La mayoría de nosotros somos capaces de elevarnos por encima de nuestros instintos más bajos, pero no así los protagonistas de la ficción noir. «El noir trata de nosotros actuando según nuestros instintos más bajos, así que no podemos evitar sentirnos fascinados», dice el escritor de novelas policíacas Gary Phillips. «Hay una emoción vicaria que nos recuerda que podríamos ser uno de los protagonistas de una historia noir, pero sabemos que nos quemaríamos»
Elementos del noir
Como toda buena ficción, el noir incorpora técnicas de ficción que incluyen la metáfora, el símil y la narrativa. Pero hay dos elementos que quizá sean más notables, e importantes, en el noir: el diálogo y la trama. En el noir, los diálogos son escuetos, ágiles y son vitales para hacer avanzar la historia.
La ambientación, también: La palabra o frase bien elegida hace mucho para pintar una escena, crear un ambiente. Los mejores escritores de cine negro nos hacen sentir el calor del sol, oler el bar bañado en cerveza, ver el sótano oscuro y mohoso.
Susan Straight, cuyo relato noir «The Golden Gopher» ganó el premio Edgar en 2008, dice: «Lo que me gusta del noir es cómo la trama hace avanzar las cosas, permitiendo al autor examinar una sociedad o un paisaje o una familia de manera que se mantiene vitalmente adherida a la trama».»
La línea argumental es algo importante. «Escribir noir es un reflejo del argumento; estás totalmente en el momento», dice Naomi Hirahara, autora de la premiada serie de misterio Mas Arai. «Por el contrario, cuando abordo mi serie de misterio, tengo que prestar atención a la inserción de pistas falsas y al trenzado eficaz de los elementos de resolución de problemas de la trama».»
Comenzando
Para los escritores de ficción, la trama es, como mínimo, un reto. En mi programa de radio, los escritores de novelas policíacas han dicho una y otra vez que pasaron de la ficción literaria a la ficción de misterio porque en sus novelas nunca pasaba nada, pero en la ficción policíaca la trama es inherente.
Cuando me animé a escribir una historia para Orange County Noir, fue todo menos fácil idear una trama. Mientras hacía una lluvia de ideas, me vino a la mente una vieja película favorita, Días del cielo. A principios del siglo XX, una pareja finge ser hermano y hermana para estafar a un rico terrateniente, pero la hermana fingida se enamora del terrateniente.
Trasladé el escenario a principios del siglo XXI al Condado de Orange, California, donde vivo, e hice que el rico terrateniente fuera un rico promotor inmobiliario, un tipo tan frecuente en mi zona. Aunque me basé en personas y lugares que había conocido, era una historia verdaderamente ficticia. (Aun así, mi suegra no podía leerlo: me decía. «¡Pero si es ficción! Te lo juro!» le dije.)
Otros escritores utilizan sus experiencias personales. Hirahara utilizó una experiencia en un balneario del barrio coreano de Los Ángeles para escribir su relato corto, «Número 19», publicado en Los Ángeles Noir.
«Había oído hablar mucho de la exfoliación con sal y estaba deseando sumergirme en las bañeras y exfoliarme», dice Hirahara. «Pero la naturaleza de la cadena de montaje, con las masajistas vistiendo sujetadores y calzoncillos negros, me obsesionaba, su anonimato en un lugar donde el resto estábamos totalmente desnudos. Sentía compasión por las trabajadoras e intentaba entablar conversaciones. Incluso tuve una pesadilla sobre la experiencia. Sabía que en algún momento tendría que escribir sobre el balneario, y el formato noir funcionaba a la perfección.»
El mercado
El noir apareció en los años 20 como reacción a los misterios acogedores. Pronto se distinguió de las historias de detectives por su ritmo de narración, sus escenarios descarnados y el uso del sexo como medio para hacer avanzar la trama. En la década de 1940 surgió el cine negro, y en los años 50 la ficción noir vivió su apogeo. Se extinguió, pero ahora vuelve a ser popular, debido en parte a los lugares de publicación en línea.
«Ahora, con los libros electrónicos, los sitios web y las revistas electrónicas de relatos cortos y novelas por entregas, parece que hay lugares muy animados para este material», dice Phillips. «Y parte de este material acaba siendo recopilado o redescubierto y también se imprime».
Ellery Queen Mystery Magazine, una de las principales revistas de misterio, publica aproximadamente un 25 por ciento de novela negra, dice la editora Janet Hutchings. «Hace unos años, EQMM recuperó su departamento Black Mask, que es exclusivo para historias noir. Black Mask fue la revista más famosa de su época en ese ámbito del género».
La revista también está abierta a nuevos escritores. «EQMM tiene también un Departamento de Primeros Relatos, y tratamos de publicar en cada número al menos un relato de un escritor inédito.»
En una época en la que los editores de libros sienten la abrumadora necesidad de categorizar, puede ser difícil encontrar un lugar para tu novela negra.
«No creo que las editoriales tradicionales sepan encontrar un público amplio para la ficción negra u oscura», afirma Hirahara. «Aquí es donde los nuevos sellos y las pequeñas editoriales han llenado este vacío. Algunos escritores emprendedores también se han unido para crear sus propios sellos exclusivos de libros electrónicos. Una vez que un escritor de novela negra es conocido y tiene muchos seguidores, una gran editorial puede entrar y ampliar con éxito el número de lectores del autor».
Una editorial que ha ayudado a que el noir vuelva a estar en el mapa literario es la editorial Akashic Books, con sede en Brooklyn. Sus antologías de noir basadas en ciudades concretas comenzaron con Brooklyn Noir en 2004 y se han ampliado a más de 40 títulos.
«Las librerías de misterio, las publicaciones y los lectores son un grupo muy entusiasta», dice la directora editorial Johanna Ingalls, «y han apoyado mucho la serie desde el principio. Para nosotros, el mercado de nuestros libros de novela negra ha sido bastante fuerte y a menudo ha sido un poco más fácil vender ficción de misterio/crimen que algunas de nuestras ficciones literarias».»
¿Son los escritores de novela negra sombríos?
¿Qué tipo de personalidad hay que tener para escribir novela negra? Como dice Ayres: «El noir es una perspectiva del mundo. Uno puede ser una persona bastante alegre en la vida cotidiana y, sin embargo, tener una visión sombría de ella. Los que ven el mundo desde una perspectiva noir son almas bifurcadas: agradecidas y felices, pero con una gran dosis de arrepentimiento y tristeza. La ficción noir considera que el mundo es un lugar arriesgado, que cambia rápidamente y que es mejor estar preparado para ello. La comedia reconoce el absurdo y el fracaso. El noir confirma y alerta. Dos caras de la misma moneda»
Considere dar una oportunidad al noir. Mientras acecha en las sombras, puede que se sorprenda de lo mucho que le gusta.
Algunas lecturas sugeridas:
Noir clásico
Las obras de James Cain, especialmente El cartero siempre llama dos veces, Double Indemnity
Los cuentos de Cornell Woolrich
Las obras de Charles Willeford
En un lugar solitario de Dorothy Hughes
Las obras de Frederic Brown
Howard Street de Nathan Heard
They Shoot Horses, Don’t They de Horace McCoy
Street of No Return de David Goodis
No Beast So Fierce de Edward Bunker
Noir Contemporáneo
Las obras de Daniel Woodrell
Las obras de Thomas H. Cook
Las obras de James Ellroy
Las obras de Megan Abbot
Las obras de Ken Bruen
Las obras de Christa Faust
Cualquiera de las novelas que Donald Westlake escribió bajo el seudónimo de Richard Stark
Mystic River de Dennis Lehane
In the Cut de Susanna Moore
One Good Turn de Kate Atkinson
Damn Near Dead: An Anthology Of Geezer Noir
Las antologías noir de Akashic Books
Este artículo apareció originalmente en la revista The Writer