Esta parte de mi historia comienza en mayo de 2012. Un día estaba haciendo una pausa para ir al baño en la oficina. Mientras terminaba en el urinario miré hacia abajo para subir la cremallera. Flotando en el mar de amarillo había una sola mancha negra del tamaño de un copo de pimienta. No le di importancia, ya que pensé que debía tratarse de algún residuo que probablemente se había caído de mi chaqueta. Seguí con mis asuntos y no pensé más en ello. Unos días más tarde estaba de nuevo en el mismo urinario de la oficina. Cuando estoy terminando, miro hacia abajo para subir la cremallera y veo otra mancha negra solitaria flotando en ese mar de amarillo. Tenía mis gafas de lectura en la parte superior de la cabeza, así que me las bajé para ver más de cerca esta mancha negra. Al observarla más de cerca, realmente no era negra. Se estaba disolviendo en el agua, y mientras se disolvía era realmente de color rojo-sangre. Esto me paró en seco. Siempre he estado sano y nunca me he puesto enfermo.
Después de eso, seguí buscando las motas que me tenían desconcertado. No las veía todos los días y nunca más de una. Pasaba 3, tal vez 4, días y sólo veía una. No me dolía nada y no me sentía diferente. Sólo veía otro de vez en cuando. Pensé que mi cerebro, del tamaño de un guisante, se había dado cuenta por fin. Debe ser que tengo una úlcera sangrante. Me encanta la comida picante: el picante chino, el picante mexicano, los cangrejos picantes al vapor. Poco sabía yo que los síntomas de eso salen por el otro extremo. Pero, no lo sabía, así que me mantuve al tanto cuando comía comida picante, aunque no vi las motas después de nada picante.
Pasaron una o dos semanas, y seguí viendo esta mota. Ya veis que los tíos somos bastante cabezotas, yo incluido. Haremos como que no vemos algo así y nos diremos que nuestro cuerpo se curará solo y no es nada de lo que preocuparse. ¡NO! Tenía esa voz en el fondo de mi cabeza diciéndome que me hiciera revisar esto. Realmente me pesaba mucho. Ni siquiera se lo conté a mi mujer, y me estaba matando no decírselo. Además, somos los mejores amigos y nos lo contamos todo. Como en ese momento tenía 55 años, decidí ir a mi médico de cabecera y hacerme una revisión de 55.000 millas.
Con la excusa de un examen físico, le contaría al médico las especificaciones que había estado viendo. Me fui a Patient First. Les dije por qué estaba allí y también sobre estas misteriosas manchas. Me hicieron un examen físico completo, incluyendo análisis de sangre y orina. Por supuesto, este día las manchas decidieron esconderse. Como siempre, el médico revisó todos los datos de las pruebas físicas y estoy, como siempre, perfectamente en forma. Eso sí, me dice que no pierda de vista las gafas. Si seguían apareciendo, me remitió a un urólogo. Me dijo que podía ser que estuviera expulsando una piedra en el riñón (aunque no me dolía y he oído que lo hacen).
Monitoreo de esas «motas difusas»
Pasaron un par de semanas más y, como no podía ser de otra manera, esas motas seguían atormentándome. No eran muchas, seguían siendo una cada 3 o 4 días. Finalmente se lo confesé a mi esposa Amanda después del examen físico, pensando que estaba bien, pero ahora tengo que ir a ver al especialista o escucharía su ira. Fui a ver al Dr. Seabury en Urología del VA y le conté todos los hechos tal y como los conocía. Me dice «Hmmm, podría ser una de cinco cosas diferentes, podría ser algo tan fácil como pasar una piedra en el riñón hasta el peor de los casos, podría ser un síntoma de alguna forma de cáncer. Probablemente no, así que empezaremos con algunas pruebas y trabajaremos a partir de ahí»
Me hizo otro análisis de sangre, otro análisis de orina y otra prueba de «agacharse con el guante de goma». Fue a mediados de julio, así que todo ha ido avanzando a un ritmo constante. Vuelvo a ver al Dr. Seabury una semana después para conocer los resultados de estas pruebas iniciales. Todo parece estar bien, y él recomienda una tomografía computarizada, y la fijamos para la semana siguiente.
Volví la semana siguiente para los resultados de la tomografía. El médico me dijo que todos mis órganos se veían bastante bien… excepto que había una «mancha borrosa en el fondo de mi vejiga». Debí de poner cara de perplejidad, porque entonces intentó hacerme un dibujo. Finalmente me llevó a su despacho para que viera la imagen en el monitor de su ordenador. Me señaló todos mis órganos y, tal como lo había dibujado, una mancha borrosa en el fondo de mi vejiga. Dijo «eso no debería estar ahí y tenemos que sacarlo de ahí». Aturdido, mi cerebro estaba en otra parte, supongo, y sólo dije «vale, ya sabes lo que es mejor». Programamos una cirugía ambulatoria para el siguiente jueves 9 de agosto. También me dijo que necesitaba tener a alguien conmigo para que me llevara a casa debido a la anestesia. Todo está bien en este punto, ya que todo lo que ha llamado a esta cosa es una «mancha borrosa»
Mi esposa me llevó a la cistoscopia. Íbamos a sacar esa mancha difusa y todo salió bien. Esa tarde estoy en casa y los analgésicos empezaron a hacer efecto. ¿He mencionado por casualidad que pensaba que tenía un alto umbral de dolor? Descubrí ese día que no era tan alto como pensaba. El procedimiento implica una herramienta de alta tecnología que realmente se sentía como una aguja de tejer con un lazo en el extremo de la misma para enganchar ese punto difuso, resultó ser más grande de lo que pensaban, por lo que tuvieron que volver a intentarlo con un conjunto más grande de herramientas. ¡Ay! Orgulloso de mí mismo, volví al trabajo a la mañana siguiente, presumiendo ante mis compañeros de trabajo de que no era para nada uno de esos viejos testarudos. Yo era el ejemplo de comprobarlo y «cortarlo de raíz». No me di cuenta de lo que podía ser realmente esa mancha borrosa. Programamos un seguimiento una semana más tarde que pensé que era sólo para asegurarme de que estaba bien.
Una nueva vejiga
Amanda y yo nos reunimos el viernes 19 de agosto en la oficina de Urología del VA para nuestra cita de las 2:30 para repasar el seguimiento estándar y la formalidad de ver lo que decía el informe de la biopsia. Nuestras vacaciones casualmente comenzaban ese mismo día a las 5:01 pm. Ambos teníamos en mente Nags Head. Alquilamos una casa de playa para la semana junto con la familia de Amanda. Y lo que es más, siempre estoy en forma y saludable. De vuelta a la consulta del médico, Amanda y yo estábamos riendo y bromeando, esperando a que el Dr. Seabury se reuniera con nosotros. Entró con una pila de papeles que dejó sobre la mesa de la sala de conferencias. Dijo: «No voy a andarme con rodeos. Lo que usted tiene es una forma agresiva de cáncer que tiene raíces, y esas raíces están creciendo en la pared interior de su vejiga. Tenemos que extirparte la vejiga».
«¿Hacer qué?» Miré a Amanda, y tenía lágrimas cayendo por ambas mejillas. El Dr. Seabury me explicó que con la ubicación del punto difuso no recomienda otros tratamientos ni una cirugía menos invasiva. Recomienda sacar la vejiga y o bien tener un estoma y llevar una bolsa o la colocación de una nueva vejiga.
Nunca había visto una tienda de vejiga ni había oído hablar de un trasplante de vejiga, así que estaba un poco perpleja. Me explicó que una vez que la vejiga vieja está fuera, pueden hacerme una nueva. Resulta que tenemos cerca de kilómetro y medio de intestinos, y que la falta de unos 30 centímetros no es un problema. Nos lo ilustró utilizando un trozo de papel enrollado como mi intestino. Luego demostró que cortaba cada extremo del rollo de papel, lo cortaba a lo largo, luego lo ponía en horizontal y cogía las esquinas opuestas del papel juntándolas para hacer una bolsa que sería mi nuevo «tanque de retención», también conocido como vejiga.
Me pareció increíble. No tardé en elegir cuál de las dos opciones quería. Todavía me gusta hacer body surf con mis dos hijos en las olas de Nags Head, así que nueva vejiga será. El Dr. Seabury no hace esta cirugía especializada de alta tecnología, pero uno de sus asociados, el Dr. Franks, sí. Fuimos a lo largo de con esto como un punto de partida y programado para reunirse con el Dr. Franks después de regresar de vacaciones. Salimos de la oficina y caminamos hacia el estacionamiento, sabiendo que nuestra vida acaba de cambiar para siempre. Nos besamos, y yo volví al trabajo aturdido; Amanda, se fue a casa, devastada.
Decidimos continuar con nuestro plan de vacaciones, ahora sabiendo que tenía cáncer. Todavía no me dolía y no tenía signos o síntomas externos. Sin embargo, esas gafas sí que me molestaban. Bromeamos diciendo que se burlaban de mí desde la cirugía ambulatoria. En lugar de manchas, eran grumos. Así que nos fuimos de vacaciones y eso nos permitió aceptar lo que se avecinaba. Aprovechamos ese tiempo para plantear nuestras preguntas, y Amanda las tecleó en su smartphone.
Tuvimos unas vacaciones estupendas y aunque no lo crean, su familia me trató con normalidad y no fue una fiesta de lástima. Fue un tiempo de perspectiva interior. Un tiempo para pensar en qué consiste la vida. ¿Cuál es mi propósito en la vida? ¿He dejado mi huella en alguna parte? Mi vida se había centrado principalmente en el trabajo y en ver cómo podía atender a cuántas personas a la vez. Terminaron las vacaciones, volvimos a casa y de nuevo al trabajo. Diariamente me preguntaba: «¿por qué a mí?». ¿Realmente había hecho tanto mal a lo largo de mi vida, y este iba a ser mi castigo? Empecé a escuchar más música cristiana. Mucho más. Eso pareció ayudar.
Llegó el día de la reunión con el Dr. Franks, así que tanto Amanda como yo fuimos, armadas con su smartphone lleno de preguntas. El Dr. Franks nos describió lo que iba a hacer y nos preguntó si teníamos alguna pregunta. Amanda hizo la serie de preguntas que se nos habían ocurrido. Una hora más tarde, me miró y me preguntó si tenía alguna pregunta. Miré hacia abajo pensando un momento y luego levanté la vista y dije: «Dr. Franks, desde que estaba en la universidad se sabe que me gustan bastante las bebidas de 12 onzas pero sólo tengo una vejiga de 8 onzas, ¿cree que puede hacer mi nueva vejiga un poco más grande?». Sonrió y dijo «veremos lo que podemos hacer». La cirugía estaba programada para el 11 de septiembre.
Después de la reunión con el Dr. Franks y antes de la cirugía, empezamos a contárselo a todo el mundo, ahora que teníamos nuestro plan de batalla. Empezamos con mi madre durante la cena, luego con mis dos hijos y después con mi padre. A propósito, les di la versión azucarada de la cirugía que iba a tener y no utilicé la temida palabra «C». También se lo conté al trabajo y a mi familia de acampada en Rockahock. Nunca supe que había tantas personas que tiraban y rezaban por mí, y todavía me siento humilde por ello. También había cinco o seis iglesias que rezaban por mí. Los necesitaba a todos, especialmente a mi iglesia local. Hicieron que el Equipo de Oración orara por mí y por Amanda, no para curarme, sino para expulsar literalmente el cáncer de mi cuerpo. El fin de semana antes de la cirugía pensé que iba a quedarme intoxicada; en cambio, hice tareas sobre todo tratando de tener las cosas «listas».
El día de la cirugía llegó, y el hecho de que fuera el 11 de septiembre no me molestó en absoluto-simplemente puse el mensaje en la emisora de radio cristiana de camino al hospital. Llegamos y decidí no deprimirme ni lamentarme. Entré sonriendo, riendo y bromeando, quizá porque sabía que tenía mucho poder detrás de mí, no lo sé. Pero no tenía miedo ni temor. Bromeé con las enfermeras, bromeé con el anestesista diciéndole que se parecía al rockero Ted Nugent (¡realmente se parecía!). No sé sobre la cirugía, pero Amanda dice que algo sucedió a las 2:41-2:46 pm ese día. Puede que sí, puede que no, pero yo creo que sí. No soy el mismo que antes. Creo que tengo una «segunda oportunidad», y voy a aprovecharla.
La versión corta de la cirugía es que el médico había planeado sacar también algunos ganglios linfáticos, dependiendo de lo que viera. Si veía cáncer en la primera capa, sacaría dos. Si lo veía en dos capas, entonces sacaría las tres capas. Increíblemente no sacó ninguno. Estuvimos en vilo hasta que le oímos leer el informe patológico un par de semanas después. Dieciocho áreas analizadas y dieciocho áreas limpias.
Mi estancia en el hospital después de la cirugía fue una experiencia de aprendizaje. Amanda se quedó conmigo todo el tiempo. Ella fue mi roca a través de todo, continuando con un gran cuidado incluso después de llegar a casa. Enseñarme a mí mismo a trabajar con esa nueva vejiga fue un proceso lento. Primero tenía que cicatrizar y, una vez que lo hizo, tuvimos que probarla para quitarle todo el hardware del bypass. Primero ingresé en el hospital con fiebre y dolor. Uno de los miembros del equipo de oración, Valerie, nos visitó en el hospital y nos dijo que no nos preocupáramos que yo estaba curado. Tenía razón en eso. Mi cuerpo tuvo fiebre, rechazando el hardware. Mi nueva vejiga estaba lista para ser utilizada. Tras cinco semanas y media de recuperación, volví a trabajar. Mi lema era: «Despacio y con calma, y no hagas ninguna tontería». Me había fijado pequeñas metas durante mi tiempo de recuperación y desde entonces.
Y allá donde voy, sigo contando mi historia.
Inspirando a otros
Eso es, el propósito de mi vida, o al menos como yo lo veo por ahora. Me salvé para ayudar a salvar a otros. Recuerda que los hombres a veces somos bastante estúpidos. Olvidamos que la detección temprana puede salvarnos. Bueno, estoy aquí para ayudar a cambiar eso. Cuento mi historia a cualquiera que quiera escuchar, y es increíble las historias que escucho como respuesta. Creo que soy muy habladora sobre el cáncer de vejiga. Sinceramente, nunca había oído hablar del cáncer de vejiga hasta que lo tuve. Pero cuando estaba en la cama del hospital unos días después de la operación viendo las noticias de las 6:30, Brian Williams anunció que «hoy hemos perdido al cantante de los años 60 Andy Williams, intérprete de Moon River. Y ha muerto de cáncer de vejiga»
Estaba en mi camping de visita unas 6 semanas después de la operación, contando mi historia a montones de gente, uno de los cuales es mi vecino de al lado, que me dijo: «Rick quiero darte las gracias». Le pregunté que por qué. Continuó diciéndome que empezó a tener algunos de los mismos síntomas 3-4 semanas después de que le contara mi historia, y que fue a su médico, quien le dijo que probablemente estaba pasando por cálculos renales. Al recordar mi historia, pidió que le remitieran a un urólogo que le hizo pruebas y determinó que él también tenía cáncer de vejiga. Como lo detectó a tiempo, sólo necesitó una cirugía ambulatoria y pruebas y controles periódicos.
Ahora sé que Dios tiene un plan y un propósito para mí. Sólo que antes no lo sabía. Han pasado muchas cosas en el último año. Soy tan bendecido, y como dice Big Daddy Weave, «estoy redimido». Mi historia continúa . . .