El pasado fin de semana se produjo el inicio de una revuelta en decenas de ciudades estadounidenses, con decenas de miles de personas que salieron a la calle para realizar protestas pacíficas y encuentros violentos con la policía. La causa inmediata fue el asesinato de George Floyd, un hombre afroamericano desarmado y esposado, a manos de un agente de policía de Minneapolis, Derek Chauvin. En Minneapolis y otras ciudades, la policía con equipo antidisturbios ha respondido agresivamente a las protestas y a los saqueos, empujando a los manifestantes y utilizando un arsenal de armas de control de multitudes. En Louisville, el propietario de un restaurante negro fue asesinado a tiros, en circunstancias que siguen sin estar claras; en Brooklyn, las redes sociales captaron un incidente en el que los agentes de policía se lanzaron contra una multitud de manifestantes.
El domingo, hablé por teléfono con Bryan Stevenson, abogado de derechos civiles y fundador de la Iniciativa por la Igualdad de Justicia, una organización de derechos humanos que desafía las condenas, aboga por la reforma de la justicia penal y la justicia racial, y creó el National Memorial for Peace and Justice (Monumento Nacional a la Paz y la Justicia), en Montgomery (Alabama), que rinde homenaje a las víctimas de los linchamientos y otras formas de terror racial durante la época de Jim Crow. Stevenson, que fue objeto de un Perfil, de Jeffrey Toobin, en 2016, es también autor de unas memorias, «Just Mercy», que fueron llevadas al cine el año pasado. Durante nuestra conversación, que ha sido editada para mayor extensión y claridad, Stevenson y yo hablamos de las raíces de la violencia policial tanto en la esclavitud como en Jim Crow, de cómo cambiar la cultura policial y de la frustración y la desesperación que hay detrás de las protestas de esta semana.
¿Cuál ha sido su mayor conclusión de la semana pasada?
Tenemos que reconocer nuestra historia de injusticia racial. Creo que todo lo que estamos viendo es un síntoma de una enfermedad mayor. Nunca hemos abordado honestamente todo el daño que se hizo durante los dos siglos y medio que esclavizamos a los negros. El gran mal de la esclavitud estadounidense no fue la servidumbre involuntaria; fue la ficción de que los negros no son tan buenos como los blancos, y no son iguales a los blancos, y son menos evolucionados, menos humanos, menos capaces, menos dignos, menos merecedores que los blancos.
Esa ideología de la supremacía blanca fue necesaria para justificar la esclavitud, y es el legado de la esclavitud que no hemos reconocido. Por eso he defendido que la esclavitud no terminó en 1865, sino que evolucionó. El mes que viene se cumplirá el ciento cincuenta y cinco aniversario de cuando los negros se reunieron para celebrar el fin de la esclavitud: Juneteenth. Creyeron que recibirían el voto, y la protección de la ley, y la tierra, y las oportunidades, y que tendrían la oportunidad de ser americanos de pleno derecho. Se les negó todo eso porque esta ideología de la supremacía blanca no permitía que los blancos del Sur los aceptaran, los valoraran y los protegieran, y así, inmediatamente después de 1865 y de la Decimotercera Enmienda, estalló la violencia. Vamos a publicar un informe el mes que viene sobre la horrenda violencia que tuvo lugar durante la Reconstrucción, que bloqueó todo el progreso.
Así que, para mí, no se pueden entender estos problemas actuales sin entender la persistente negativa a ver a los negros como iguales. Ha cambiado, pero esa historia de violencia, en la que utilizamos el terror y la intimidación y los linchamientos y luego las leyes de Jim Crow y después la policía, creó esta presunción de peligrosidad y culpabilidad. No importa lo mucho que te esfuerces, lo educado que estés, a dónde vayas en este país, si eres negro o moreno, vas a tener que sortear esa presunción, y eso hace que los encuentros con la policía estén plagados de la posibilidad de estos resultados específicos que hemos visto.
¿Cómo cree que nuestra era actual de justicia penal y de policía es una continuación de ese pasado?
Creo que la policía ha sido la cara de la opresión en muchos sentidos. Incluso antes de la Guerra Civil, las fuerzas del orden fueron cómplices de mantener la esclavitud. Fue la policía la encargada de localizar a los esclavos fugitivos a partir de 1850 en el norte. Tras la emancipación, fueron las fuerzas del orden las que dieron un paso atrás y permitieron que las comunidades negras fueran aterrorizadas y victimizadas. Durante la Reconstrucción hubo un derrocamiento del gobierno, y las fuerzas del orden lo facilitaron. Luego, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, fueron las fuerzas del orden y la policía y nuestro sistema judicial los que permitieron que la gente fuera linchada por turbas blancas, a veces literalmente en el césped del juzgado, y permitieron que los autores de ese terror y esa violencia cometieran esos actos de asesinato con impunidad. Incluso fueron cómplices de ello. Y, cuando los valientes negros empezaron a abogar por los derechos civiles en los años cincuenta y sesenta, cuando estos negros estadounidenses mayores y no violentos se ponían literalmente de rodillas, rezando, eran golpeados y ensangrentados por los policías uniformados. Esa identidad de violencia y opresión no es algo que podamos ignorar. Tenemos que abordarla. Pero, en lugar de abordarla, desde los años sesenta, hemos intentado distraernos de ella y no reconocerla, y no asumirla, y todos nuestros esfuerzos se han visto comprometidos por esta negativa a reconocer que tenemos que cambiar radicalmente la cultura policial.
Ahora, la policía es una extensión de nuestra sociedad en general, y, cuando tratamos de desconectarla del sistema de justicia y de los legisladores y de los responsables políticos, no lo conseguimos con precisión. La historia de este país, cuando se trata de la justicia racial y la justicia social, a diferencia de lo que hacemos en otras áreas, es, como, O.K., es 1865, no vamos a esclavizarte y traficar más, y se vieron obligados a hacer ese acuerdo. Y luego, después de medio siglo de linchamiento de la mafia, es, como, O.K., no vamos a permitir que las turbas te saquen de la cárcel y te linchen más. Y eso vino después de la presión. Y luego fue, O.K., no te bloquearemos legalmente el voto, y legalmente te impediremos ir a restaurantes y alojamientos públicos.
Pero en ningún momento hubo un reconocimiento de que estábamos equivocados y lo sentimos. Siempre se obligó, por el Ejército de la Unión, por la presión internacional, por los tribunales federales, y esa dinámica ha hecho que no haya más remordimiento ni arrepentimiento ni conciencia de haber obrado mal. La policía no cree haber hecho nada malo en los últimos cincuenta o sesenta años. Y así, en ese sentido, hemos creado una cultura que permite a nuestros departamentos de policía verse a sí mismos como agentes de control, y esa cultura tiene que cambiar. Y esto va más allá de la dinámica de la raza. Hemos creado una cultura en la que los agentes de policía se ven a sí mismos como guerreros, no como guardianes.
¿Cree que esta situación con la política de hoy tiene un propósito específico, y cuál es? Pero el propósito fue posible debido a nuestra falta de voluntad para reconocer lo erróneo de esta jerarquía racial. Incluso los abolicionistas, muchos de los cuales lucharon para acabar con la esclavitud, no creían en la igualdad racial. Por lo tanto, si uno abraza la supremacía blanca, entonces va a utilizar a los negros y a explotarlos y a negarles oportunidades, porque avanza ese propósito. Y mucha de la supremacía blanca ni siquiera era «a propósito». ¿Cuál era el propósito de prohibir el matrimonio interracial? ¿Cuál era el propósito de prohibir a los negros entrar en los restaurantes? Se trataba de mantener la jerarquía racial, y esa presunción o narrativa de que los negros son peligrosos, que no se puede confiar en ellos, que hay que controlarlos. Y si no tenía un valor económico, eso no significaba que no tuviera un propósito. El propósito era sostener esa jerarquía.
Así que tomas una historia como esa, y luego la combinas con una cultura como la cultura policial que hemos creado, donde se enseña a la gente a luchar y a disparar como soldados. Cuando el gobierno equipa a los departamentos de policía como si fueran militares, socavamos las relaciones saludables entre la policía y la comunidad. No los entrenamos para desescalar, ni para tratar con personas que sufren enfermedades mentales o con las complejidades, la ira y las frustraciones de la pobreza. Y luego los llevamos, a menudo a lugares donde no viven. Vemos a la policía como una fuerza militar de ocupación. Ese tipo de cultura da lugar a la violencia que vemos.
Es posible crear un departamento de policía en el que la gente se considere guardiana. Su compromiso es proteger y servir incluso a las personas que están deteniendo. Los mejores policías te dirán que su trabajo es asegurarse de que la persona que puede haber cometido un delito se encuentre a salvo, que mantengan a esa persona a salvo, pero esa no es la forma en que la mayoría de los policías son entrenados. Y lo facilitamos protegiendo a toda la institución, por lo que nadie en este país puede decirte cuántas personas fueron asesinadas por la policía el año pasado, porque no exigimos esos datos. La gente lleva dos décadas tratando de exigir la divulgación de ese tipo de información, y existe esta resistencia institucional. Y ése es un problema mayor: la forma en que hemos aislado a estas instituciones de la reforma.
¿Deberían las protestas orientarse hacia una agenda específica y, de ser así, cuál debería ser esa agenda?
No creo que sea justo pedir a los manifestantes que resuelvan los problemas creados por esta larga historia. En muchos sentidos, las protestas son una reacción de frustración y rabia ante la falta de voluntad de los funcionarios elegidos para comprometerse con el tipo de reformas que deben producirse. Las protestas son un símbolo de frustración y desesperación. Creo que las respuestas tienen que venir de los funcionarios electos. Podemos cambiar la cultura de las instituciones en este país. Lo hemos hecho una y otra vez. En los años setenta y ochenta, si nos fijamos en las leyes, apenas se castigaba a los condenados por conducir ebrios. Lo tolerábamos. Aunque fuera catastrófico, no era algo que viéramos como una prioridad. Entonces Madres contra la Conducción Bajo los Efectos del Alcohol empezó a levantar nuevas narrativas, y de repente la voluntad política cambió. Creamos una nueva cultura, y ahora tomamos medidas más fuertes.
Independientemente de la riqueza o la afluencia del infractor, hacemos más. Se trata de un cambio cultural que ha hecho que las muertes por conducción bajo los efectos del alcohol sean mucho menos frecuentes que hace cincuenta años.
Con la violencia doméstica ocurre lo mismo. En los años sesenta, una mujer que llamaba a la policía no podía esperar que su cónyuge fuera detenido. La policía venía, le sacaba fuera y le contaba chistes. Había una simpatía por la frustración que llevaba a la violencia. Y entonces empezamos a cambiar esa narrativa. Las mujeres y las víctimas de la violencia doméstica empezaron a alzar la voz, y la voluntad política cambió. Y hoy tenemos una visión radicalmente diferente de las personas que ejercen la violencia doméstica. Incluso nuestros deportistas y famosos más destacados, si se les acusa de forma creíble, van a tener que rendir cuentas de una forma que no se daba hace diez años. Eso es un cambio cultural. Y estamos en medio de un cambio cultural sobre el acoso sexual en el lugar de trabajo. Hay un nivel de tolerancia diferente. En Nueva York, la gente tiene que hacer pruebas para asegurarse de que puede reconocer el acoso sexual.
No hemos participado en ese tipo de transformación cultural en lo que respecta a la policía. Ahora, tenemos las herramientas. Sabemos cómo hacerlo. Pasé varios meses en el grupo de trabajo del presidente Obama sobre la labor policial, en 2015, después de que tuviéramos un periodo de disturbios. Tenemos cuarenta páginas de recomendaciones. Eso puede cambiar la cultura policial. Comienza con la formación. Comienza con la justicia procesal, y las políticas, y cambiando la forma en que se ve a los agentes de policía y abriendo las comunidades.
¿Cree que la Administración Obama hizo lo suficiente en este tema, especialmente antes de 2015?
Nadie ha hecho lo suficiente. Pero este no es un problema exclusivamente federal. Critico que la actual Administración haya dado carpetazo a todas esas recomendaciones, que se haya retirado de los juicios en los que se había demandado a los departamentos de policía y que haya dado a entender que esto ya no nos importa. Pero tampoco creo que eso excuse lo que los alcaldes, gobernadores y funcionarios locales no han hecho. No se necesita una Casa Blanca para emprender un cambio de cultura en el departamento de policía. Eso puede hacerse en las ciudades y comunidades y estados. Estas reformas deben producirse a nivel local. El gobierno federal puede y debe desempeñar un papel más importante para incentivar estos cambios. Pero cualquiera que mire exclusivamente a la Casa Blanca y a la Presidencia no lo va a conseguir. También creo que, si dejamos pasar otros cinco años sin una reforma significativa, tenemos que dejar de hablar de Washington. Todos los alcaldes y gobernadores de este país tienen un proyecto para cambiar la cultura policial y mejorar las cosas. Que lo hagan o no es la cuestión más difícil.
Dices que esto no puede venir sólo de arriba, pero, teniendo a alguien en la cima del sistema que habla de disparar a la gente y le dice a la policía que se ponga dura, ¿cuánto te preocupa eso sobre el futuro, incluso sabiendo lo malo que ha sido el pasado?
Sí, creo que cada vez que reforzamos esta idea de que los agentes de policía están ahí para controlar y dominar y amenazar, que deben ser impenitentes y temidos y estar listos para la batalla, estamos reforzando la cultura y la dinámica que ha dado lugar a tanta desconfianza. No es bueno para la seguridad pública. Ni siquiera es bueno para la seguridad de los agentes, y desde luego no es bueno para crear el tipo de comunidades saludables en las que la mayoría de nosotros queremos vivir. Es el modelo equivocado. Es como si alguien viniera y dijera: «Los médicos no necesitan atender a sus pacientes, ni hablar con ellos, ni ser educados, ni ser respetuosos, ni mostrar ningún interés. Tienen habilidades y conocimientos, y su trabajo es tratar, y cualquiera que pida más que eso es demasiado». Esa mentalidad hará que mucha gente muera. No recibirán la atención sanitaria que necesitan, y los médicos no tendrán éxito porque es la cultura equivocada para ayudar a la gente a conseguir la cura y el tratamiento que necesitan.
Lo mismo ocurre con la seguridad pública. Puedes ir a otros lugares del mundo y ver la evidencia de esto en todas partes. E incluso lo hemos hecho aquí. Hay departamentos de policía en este país que han cambiado radicalmente su relación con la comunidad. Camden, Nueva Jersey, hace cincuenta años, era una olla en ebullición, y las cosas estallaban todo el tiempo, y las relaciones entre la policía y los líderes de la comunidad estaban cargadas de tensión y conflicto. Y eso ha cambiado radicalmente gracias al liderazgo y al compromiso.
En muchas de estas protestas de esta semana ha habido más gente blanca que en las de hace cinco años. ¿Cómo crees que eso puede cambiar o no el movimiento?
Para ser sinceros, no es tan difícil protestar. No es tan difícil ir a un lugar. Y eso no significa que no sea importante. No significa que no sea crítico. Pero eso no es lo difícil que necesitamos de la gente que se preocupa por estos temas. Necesitamos que la gente vote, necesitamos que la gente se comprometa con la reforma de las políticas y la reforma política, necesitamos que la gente no tolere la retórica del miedo y la ira que tantos de nuestros funcionarios electos utilizan para mantener el poder. Necesitamos que cambien los entornos culturales en el lugar de trabajo.
Los negros de este país tienen que vivir esta existencia tan compleja cuando viven y van al trabajo y a la escuela en estos espacios que están controlados en gran medida por los blancos. No pueden ser realmente su auténtico yo. Eso significa que existe esta tensión y este desafío, y en algún momento te sientes abrumado por ello. Y cuando se producen estos incidentes de violencia policial, y la gente es asesinada, literalmente, en vídeo, justo delante de ti, y los autores te miran fijamente, te enfadas y quieres expresar esa rabia.
No es sólo rabia por lo que le pasó a George Floyd o Breonna Taylor o Ahmaud Arbery. Es rabia por seguir viviendo en un mundo en el que existe esta presunción de peligrosidad y culpabilidad allá donde vayas. Tengo sesenta años y llevo treinta y cinco ejerciendo la abogacía. Tengo muchos títulos honoríficos y fui a Harvard. Y sigo yendo a lugares donde se presume que soy peligroso. Me han dicho que abandone los juzgados porque se presumía que yo era el acusado y no el abogado. La policía me ha sacado del coche y me ha apuntado con una pistola. Y puedo decir que, cuando tienes que navegar por esta presunción de culpabilidad, día tras día, y cuando la carga recae sobre ti para hacer que la gente que te rodea te vea como plenamente humano e igual, te agotas. Estás cansado. Y yo diría que los negros en las calles están expresando su cansancio, su ira y su frustración por tener que vivir esta vida amenazada en Estados Unidos. Y eso no es lo mismo para los blancos que los apoyan. No significa que los blancos no deban apoyarlos, pero no creo que sea el enfoque adecuado de lo que muchos de nosotros estamos tratando de expresar.
La reforma de la justicia penal se ha convertido en una cuestión bipartidista, pero a menudo parece que se habla de ella como algo distinto de la brutalidad policial y la reforma de la policía. ¿Hasta qué punto es importante incluir la reforma policial en el contexto más amplio de la reforma de la justicia penal?
Creo que, para muchos de nosotros, siempre ha estado en el centro. Cambiar la forma en la que se vigila, se persigue, se juzga y se castiga es la esencia de la reforma de la justicia penal.
Creo que la gente utiliza la frase «reforma de la justicia penal» de una forma bastante perezosa. Modificar los parámetros de las sentencias federales en los bordes, para que un porcentaje muy pequeño de personas en las prisiones federales puedan obtener sentencias reducidas, no es una reforma de la justicia penal significativa. El 90% de los presos de Estados Unidos están en el sistema estatal. Esto no se ve afectado por lo que ha hecho la Casa Blanca o cualquier presidente. La verdadera reforma significativa habría sido la aplicación de las recomendaciones del grupo de trabajo, cambiando la forma de pensar sobre la responsabilidad de la policía y la fiscalía, ordenando la divulgación de datos que nos permitiera evaluar la naturaleza de este problema. Y, cuando no se hacen esas cosas, todo lo demás se verá comprometido.
Tenemos la llamada Guerra contra las Drogas que se llevó a cabo contra la gente negra y marrón, porque los agentes de la ley que eran los que llevaban a cabo esa guerra veían a la gente negra y marrón de manera diferente. Eso es un problema policial y fiscal. La inmunidad que hemos creado para proteger a la gente de la responsabilidad es una barrera para proteger a la gente de cualquier reforma efectiva. Eso incluye las sentencias y todas estas otras cosas, porque, si los fiscales pueden retener pruebas y condenar erróneamente a la gente, y la policía puede abusar de la gente y coaccionar confesiones, entonces nada más que hagamos a nivel de sentencias o políticas va a ser efectivo. Y eso tiene que cambiar.
Raza, policía y protestas de Black Lives Matter
- La muerte de George Floyd, en su contexto.
- El abogado de derechos civiles Bryan Stevenson examina la frustración y la desesperación que hay detrás de las protestas.
- ¿Quién, se pregunta David Remnick, es el verdadero agitador detrás del malestar racial?
- Un sociólogo examina los llamados pilares de la blancura que impiden a los estadounidenses blancos enfrentarse al racismo.
- La cofundadora de Black Lives Matter, Opal Tometi, habla de lo que significaría desfinanciar los departamentos de policía, y de lo que viene después.
- La búsqueda de la transformación de Estados Unidos no puede limitarse a desafiar a su brutal policía.