Estábamos embarazados de unos meses de nuestro primer hijo -pasados algunos de los obstáculos médicos más aterradores, nos sentíamos cada vez más tranquilos de que esto estaba sucediendo realmente- cuando llegó la caja. La tapa estaba decorada con un tipo de letra sin serifa agradablemente nítido. Abrimos la caja juntos, en nuestra incipiente guardería, llenos de ilusión. En su interior había encantadores bodies, sacos de dormir, calzoncillos e incluso un pasamontañas de tamaño infantil, todo ello con atrevidos estampados nórdicos de colores relajantes, alegres animales y alegres rayas. Esta caja fue el primer objeto relacionado con el bebé que compramos como futuros padres, y sacamos los artículos uno por uno para admirarlos.
La «caja de bebé finlandesa» -la auténtica- la proporciona el gobierno finlandés a las familias de todos los finlandeses que van a nacer. Está repleta de todo tipo de atuendos para bebés, además de herramientas funcionales como un termómetro y un cortaúñas, y también un pequeño colchón que puede transformar la propia caja de cartón en un moisés en el que, en teoría, el bebé puede echar una cabezadita.
Kela, el servicio social finlandés, puso en marcha por primera vez su programa de cajas para bebés en la década de 1930. Como yo vivo en Brooklyn, no en Helsinki, nuestra caja para bebés era simplemente una réplica comercial inspirada en el producto finlandés original y no nos fue proporcionada gratuitamente por nuestro gobierno. La pagamos -hasta el último babero y jersey de nuestro cofre del tesoro repleto de suculentas meriendas infantiles- enviando nuestro dinero al otro lado del Atlántico a unos ingeniosos empresarios finlandeses.
No mucho después de que la BBC hiciera un reportaje en 2013 sobre la tradición de las cajas para bebés finlandesas que se hizo viral a nivel mundial (más de 13 millones de clics y contando en este momento), un ejecutivo finlandés llamado Heikki Tiittanen, junto con dos de sus amigos, se dio cuenta de que las cajas para bebés de lujo podrían ser un nicho de mercado sin cubrir en todo el mundo. Cuando Tiittanen y su mujer esperaban su primer hijo, recuerda ahora, «todo era súper confuso. Nos sentíamos totalmente perdidos». Entonces recibieron su caja para bebés expedida por el gobierno. «Abrí la caja con mi mujer en nuestra sala de estar y sentimos, inmediatamente, que podíamos sobrevivir a esto. Nos sentimos mucho más preparados. Nos alivió. Nos ayudó a sentir que todo estaría bien». Tiittanen pensó que los padres de todo el mundo estarían dispuestos a pagar por esa misma sensación de tranquilidad. Así que se dedicó a buscar ropa y suministros, y trató de invertir la caja de su gobierno con la mayor precisión posible. Tuvo que omitir los líquidos y los aparatos electrónicos que proporciona el gobierno -para poder pasar las aduanas internacionales-, pero lo compensó incluyendo algunas prendas infantiles un poco más elegantes. La primera caja de su empresa se vendió en septiembre de 2014, y desde entonces ha enviado cajas a más de 80 países, incluidos Irak y Zimbabue.
Mi mujer leyó la historia de la BBC sobre el programa del gobierno finlandés y -intrigada por la idea de que una gran cantidad de adorable ropa de bebé finlandesa apareciera en nuestra puerta- se quedó con ella. Una vez que se quedó embarazada, se interesó por conseguir una de las cajas. Resulta que no se pueden comprar al gobierno finlandés, que no está en el negocio de la exportación con fines de lucro. La caja doppelganger de Tiittanen parecía ser lo más parecido que se podía conseguir.
Su versión es cara. El modelo estándar se vende por 449 dólares. (La edición de lujo «Moomin» cuesta 669 dólares). Aunque ha conseguido el envidiable dominio finnishbabybox.com, el suyo no es el único «paquete de maternidad» disponible en el mercado. Ya hay un par de competidores, como el Finnbin, de precio similar, lanzado por un par de estadounidenses. Incluso Walmart ha entrado en el juego con una entrada de súper bajo costo, en gran parte llena de muestras.
Por supuesto, Estados Unidos no es Finlandia: Tuvimos 4 millones de nacimientos el año pasado frente a sus 53.000. No tenemos ni de lejos el mismo compromiso incorporado con los servicios sociales. Tal vez no podamos dar a todos los bebés estadounidenses este pelele arco iris tan deseado como hacen los finlandeses. Sin embargo, hay algo claramente agridulce en el hecho de que algo que nació como un bien social otorgado por el gobierno se esté convirtiendo rápidamente en otro objeto caro en el complejo industrial del embarazo de la clase media alta.
Desde que la caja se introdujo por primera vez en Finlandia, la tasa de mortalidad infantil del país ha caído en picado. Algunos lo atribuyen al entorno de sueño más seguro: el riesgo de SMS se reduce porque cada bebé tiene su propio colchón plano y una zona protegida en la que un adulto no puede rodar. Pero la realidad es más compleja. Para conseguir esta caja de cosas gratis, las embarazadas finlandesas tienen que entrevistarse con un médico, y así se las introduce en un programa de educación y se les da a conocer otros recursos disponibles. (Tiittanen dice que cree que menos de la mitad de los padres finlandeses se molestan en usar la caja como cama y que la gente se entusiasma sobre todo con la ropa). «A la gente le gusta recibir algo gratis», dice Kathryn McCans, presidenta de la Junta de Revisión de Fatalidades y Casi Fatalidades Infantiles de Nueva Jersey. Una caja, dice, puede ser «el incentivo para hacer la educación».
Esta es la idea que subyace en la empresa Baby Box Co. de Jennifer Clary, que comenzó como lo que Clary denomina «baby shower in a box», una startup no muy diferente a la de Tiittanen, que ofrece un paquete caro y atractivo repleto de artículos para niños. Pero dice que desde entonces se ha convertido en una empresa impulsada por una misión, con financiación de socios como Pampers y la Bezos Family Foundation. Suministra a las futuras madres cajas para bebés después de que sigan un curso de educación en línea sobre la crianza temprana. The Baby Box Co. está ahora en seis estados y este año ha distribuido cajas a 250.000 familias de muy diversos orígenes demográficos. Sus cajas para bebés más modestas también están a la venta, y van desde una versión básica por 70 dólares hasta una caja con más campanas y silbatos por 225 dólares.
En cuanto a mí, lo admito: Me encanta mi caja. Ha sido cara, pero con una buena relación calidad-precio. Bien podríamos haber gastado lo mismo recopilando una lista similar de artículos por nuestra cuenta, pieza a pieza. Ese alegre traje de nieve finlandés será un regalo del cielo en los inviernos de Nueva York. Pero mi apego es más profundo que la mera valoración material.
Cuando abrimos la caja por primera vez, sentí algo parecido a las emociones que describe Tiittanen. Todavía me perseguían turbias imaginaciones sobre mis futuros fracasos como padre. La entrega de todas estas provisiones consiguió, de alguna manera, apaciguar un poco mis temores. Me dio el pistoletazo de salida a la paternidad. Pasé de sentirme totalmente desprevenido a sentir que al menos estaba equipado con un montón de cosas físicas que necesitaría. Y al sostener esos diminutos pantalones de recién nacido y darme cuenta de lo pequeño que sería nuestro hijo, mis responsabilidades como padre se hicieron instantáneamente más tangibles. No tenía una criatura retorciéndose dentro de mi abdomen, obligándome a concentrarme en el cambio que se avecinaba, pero la llegada de esa caja me ayudó a sentir que el niño estaba empezando a llegar a mi vida. Lo ideal sería que todos los padres primerizos pudieran experimentar algo parecido al alivio y la maravilla que sentí cuando ese lanzamiento aéreo llegó a mi puerta.