Orígenes y definiciones
La palabra comedia parece estar relacionada por derivación con el verbo griego que significa «jolgorio», y la comedia surgió de las juergas asociadas a los ritos de Dionisio, dios de la vegetación. El origen de la comedia está, pues, ligado al ritual de la vegetación. Aristóteles, en su Poética, afirma que la comedia se originó en los cantos fálicos y que, al igual que la tragedia, comenzó en la improvisación. Aunque la tragedia evolucionó por etapas que se pueden rastrear, el progreso de la comedia pasó desapercibido porque no se tomó en serio. Cuando surgieron la tragedia y la comedia, los poetas escribieron una u otra, según su inclinación natural. Los más graves, que antes se inclinaban por celebrar las acciones de los grandes en la poesía épica, se volcaron en la tragedia; los poetas de tipo inferior, que habían expuesto las acciones de los innobles en invectivas, se volcaron en la comedia. La distinción es básica para la diferenciación aristotélica entre tragedia y comedia: la tragedia imita a los hombres que son mejores que la media y la comedia a los que son peores.
Durante siglos, los esfuerzos por definir la comedia se han centrado en las líneas establecidas por Aristóteles: la opinión de que la tragedia trata de personajes de alto nivel, y la comedia trata de tipos humildes; que la tragedia trata de asuntos de gran importancia pública, mientras que la comedia se ocupa de los asuntos privados de la vida mundana; y que los personajes y los eventos de la tragedia son históricos y, por lo tanto, en cierto sentido, verdaderos, mientras que los materiales más humildes de la comedia son sólo fingidos. También está implícita en Aristóteles la distinción de estilos que se considera apropiada para el tratamiento de la historia trágica y cómica. Mientras existiera al menos una separación teórica entre los estilos cómico y trágico, cualquiera de los dos géneros podía, en ocasiones, apropiarse de la manera estilística del otro con un efecto sorprendente, lo que nunca fue posible después de que el cruce de líneas estilísticas se convirtiera en algo habitual.
El antiguo poeta romano Horacio, que escribió sobre tales diferencias estilísticas, señaló los efectos especiales que pueden lograrse cuando la comedia eleva su voz con un desvarío pseudotrágico y cuando la tragedia adopta el lenguaje prosaico pero conmovedor de la comedia. Combinada conscientemente, la mezcla de estilos produce el burlesco, en el que la manera grandiosa (épica o trágica) se aplica a un tema trivial, o el tema serio se somete a un tratamiento vulgar, con un efecto ridículo.
El novelista inglés Henry Fielding, en el prefacio de Joseph Andrews (1742), tuvo el cuidado de distinguir entre lo cómico y lo burlesco; este último se centra en lo monstruoso y antinatural y da placer a través del sorprendente absurdo que exhibe al apropiarse de las maneras de lo más alto a lo más bajo, o viceversa. La comedia, por el contrario, se limita a la imitación de la naturaleza y, según Fielding, el artista cómico no puede ser excusado por desviarse de ella. Su tema es lo ridículo, no lo monstruoso, como en el caso del escritor de burlesque; y la naturaleza que debe imitar es la naturaleza humana, vista en las escenas ordinarias de la sociedad civilizada.
La contradicción humana
Al tratar con los seres humanos como seres sociales, todos los grandes artistas cómicos han sabido que están en presencia de una contradicción: que detrás del ser social se esconde un ser animal, cuyo comportamiento a menudo concuerda muy mal con los cánones dictados por la sociedad. La comedia, desde sus inicios rituales, ha celebrado la energía creativa. Las fiestas primitivas de las que surgió la comedia reconocían francamente la naturaleza animal del hombre; las mascaradas de animales y las procesiones fálicas son los testigos evidentes de ello. La comedia atestigua la vitalidad física, el placer de la vida y la voluntad de seguir viviendo. La comedia es más alegre, más festiva, cuando este ritmo de vida puede afirmarse en el contexto civilizado de la sociedad humana. En ausencia de esta armonía entre los instintos naturales y los dictados de la civilización, surgen diversas tensiones y descontentos, todos ellos testigos de la naturaleza contradictoria de la humanidad, que en la visión cómica es un dualismo radical; los esfuerzos por seguir el camino de la sobriedad racional se ven siempre interrumpidos por los achaques de la carne. La dualidad que la tragedia ve como una contradicción fatal en la naturaleza de las cosas, la comedia la ve como una instancia más de la incongruente realidad con la que cada uno debe vivir como mejor pueda.
«Dondequiera que haya vida, hay contradicción», dice Søren Kierkegaard, el existencialista danés del siglo XIX, en la Posdata concluyente no científica (1846), «y dondequiera que haya contradicción, está presente lo cómico». Continuó diciendo que tanto lo trágico como lo cómico se basan en la contradicción, pero «lo trágico es la contradicción sufriente, lo cómico, la contradicción indolora». La comedia hace que la contradicción se manifieste junto con una salida, por lo que la contradicción es indolora. La tragedia, en cambio, desespera de una salida a la contradicción.
Lo incongruente es «la esencia de lo risible», dijo el ensayista inglés William Hazlitt, quien también declaró, en su ensayo «Sobre el ingenio y el humor» en Escritores cómicos ingleses (1819), que «el hombre es el único animal que ríe y llora; porque es el único animal al que le llama la atención la diferencia entre lo que las cosas son, y lo que deberían ser».