Richard Drew nunca quiso un trabajo de oficina. Sin embargo, este universitario que tocaba el banjo, nacido este sábado hace 120 años, pasaría unas cuatro décadas trabajando en una de las mayores multinacionales de Estados Unidos, e inventaría uno de los productos domésticos más vendidos e icónicos de la historia.
Ese producto es la cinta adhesiva transparente Scotch, la cinta que parece mate en el rollo pero que se vuelve invisible cuando se alisa con el dedo. Cada año, su fabricante, 3M, vende la cantidad suficiente para dar la vuelta a la Tierra 165 veces.
Nacido en Saint Paul, Minnesota, el 22 de junio de 1899, Drew pasó su juventud tocando el banjo en salones de baile, y acabó ganando suficiente dinero para asistir a la Universidad de Minnesota. Pero sólo duró 18 meses en el programa de ingeniería. Hizo un curso por correspondencia sobre diseño de máquinas y pronto fue contratado como técnico de laboratorio por la Minnesota Mining and Manufacturing Company, que entonces se dedicaba a la fabricación de papel de lija.
La cinta adhesiva transparente no fue el primer invento ingenioso de Drew. Ese fue otro imprescindible en el hogar: la cinta de enmascarar.
En los primeros tiempos de Drew en la empresa entregaba muestras de papel de lija a los fabricantes de automóviles, que lo utilizaban para el proceso de pintura. En los años 20, los coches de dos tonos estaban de moda. Los trabajadores necesitaban enmascarar una parte del coche mientras pintaban la otra, y a menudo utilizaban papel de periódico o de carnicero pegado para el trabajo. Pero eso era difícil de quitar, y a menudo resultaba un desastre pegajoso. Un día, Drew entró en un taller de chapa y pintura y escuchó las «blasfemias más selectas que jamás había conocido» procedentes de trabajadores frustrados. Así que prometió una solución mejor.
Dedicó los dos años siguientes a desarrollar una cinta adhesiva que fuera fácil de quitar. Experimentó con todo tipo de productos, desde aceite vegetal hasta goma de árbol natural. Un ejecutivo de la empresa, William McKnight, le dijo a Drew que se dejara de tonterías y volviera a su trabajo habitual, cosa que hizo, pero Drew siguió haciendo experimentos con la cinta en su tiempo libre.
Finalmente, en 1925, encontró una fórmula ganadora: papel crepé con cola de ebanista mezclada con glicerina. Pero su primera versión de la cinta de enmascarar sólo tenía adhesivo en los bordes. Cuando los pintores la utilizaban, se caía. Al parecer, le dijeron a Drew que devolviera su cinta «Scotch» a la mesa de dibujo, utilizando el término para referirse a «barato», una alusión despectiva al estereotipo de ahorro escocés. El nombre, por así decirlo, se quedó. Se utilizaría para la gama más amplia de cintas de 3M (como se conocería posteriormente la empresa). Drew recibió la patente de su cinta de enmascarar en 1930.
Ese mismo año, Drew presentó su cinta transparente resistente al agua tras meses de trabajo. La cinta aprovechaba el celofán recién inventado, pero el material no era fácil de trabajar, pues a menudo se partía o rompía en la máquina. El adhesivo era de color ámbar, lo que arruinaba la transparencia del celofán. Drew y su equipo inventaron máquinas de recubrimiento adhesivo y un nuevo adhesivo incoloro.
La cinta salió a la venta justo cuando Estados Unidos se sumía en la Gran Depresión, una época en la que «reparar y arreglarse» se convirtió en un lema para muchos. La gente utilizaba la cinta Scotch para todo, desde remendar la ropa rota hasta tapar las botellas de leche o arreglar las cáscaras de los huevos de gallina rotos. En una época en la que muchas empresas se hundían, las ventas de cinta ayudaron a 3M a crecer hasta convertirse en el negocio multimillonario que es hoy.
William McKnight, el ejecutivo que le dijo a Drew que dejara de trabajar en la cinta Scotch, acabó convirtiéndose en presidente del consejo de administración de 3M. A través de Drew, McKnight comprendió que dejar que los investigadores experimentaran libremente podía conducir a la innovación. Desarrolló una política conocida como la regla del 15 por ciento, que permite a los ingenieros dedicar el 15 por ciento de sus horas de trabajo a proyectos de pasión.
«Fomente el garabateo experimental», dijo McKnight. «Si pones vallas alrededor de la gente, tienes ovejas. Dé a la gente el espacio que necesita»
La regla del 15% ha influido profundamente en la cultura de Silicon Valley: Google y Hewlett Packard están entre las empresas que dan a sus empleados tiempo libre para experimentar. La historia de la cinta adhesiva es ahora una lección clásica de la escuela de negocios, una parábola del valor del instinto y la serendipia, que Drew llamó una vez, «el don de encontrar algo valioso en algo que ni siquiera se buscó.»
Después de sus éxitos con la cinta adhesiva, Drew fue contratado para dirigir un Laboratorio de Fabricación de Productos para 3M, donde se le dio rienda suelta para desarrollar nuevas ideas. Él y su equipo presentarían 30 patentes, para inventos que iban desde mascarillas hasta láminas reflectantes para señales de tráfico. También se le conocería como un gran mentor, alguien que ayudaba a los jóvenes ingenieros a perfeccionar sus instintos y desarrollar sus ideas.
Drew se retiró de 3M en 1962 y murió en 1980, a los 81 años. En 2007, fue incluido a título póstumo en el Salón Nacional de la Fama de los Inventores.
«Richard Drew encarnaba el espíritu esencial del inventor, una persona con visión de futuro y una persistencia implacable que se negaba a ceder ante la adversidad», dijo Larry Wendling, ejecutivo de 3M, en el momento de la incorporación de Drew.
Hoy en día, una placa en la empresa 3M de Saint Paul, ciudad natal de Drew, conmemora su invento más famoso. Dice, en parte: «Introducida durante la Gran Depresión, la cinta transparente Scotch cubrió rápidamente la necesidad de los estadounidenses de prolongar la vida de los artículos que no podían permitirse sustituir».