Esta es la Semana de Concienciación sobre la Depresión, por lo que hay que esperar que durante este período de siete días más personas sean más conscientes de una condición que una minoría experimenta, y que la mayoría de los demás captan sólo remotamente – confundiéndola con sentimientos más familiares, como la infelicidad o la miseria.
Esta percepción es hasta cierto punto compartida por la comunidad médica, que no acaba de decidirse si la depresión es una «enfermedad» física, arraigada en la neuroquímica, o un hábito negativo de pensamiento que puede tratarse mediante terapias de conversación o de comportamiento.
No me preocupa cuál de estos dos modelos es el más preciso. Yo mismo sigo sin estar seguro. Mi tarea principal aquí es tratar de explicar algo que sigue siendo tan poco entendido como experiencia – a pesar de los interminables libros y artículos sobre el tema. Porque si la persona de fuera no puede conceptualizar realmente la depresión grave, el 97,5% que no la padece no podrá realmente simpatizar, abordarla o tomarla en serio.
Desde fuera puede parecer malicia, mal humor y un comportamiento feo -y ¿quién puede empatizar con rasgos tan poco atractivos? La depresión es, en realidad, mucho más compleja, matizada y oscura que la infelicidad: es más bien una implosión del yo. En un estado grave de depresión, uno se convierte en una especie de fantasma medio vivo. Para dar una idea de lo angustioso que es esto, sólo puedo decir que el trauma de perder a mi madre cuando tenía 31 años -por suicidio, desgraciadamente- fue considerablemente menor que el que había soportado durante los años anteriores a su muerte, cuando yo mismo sufría depresión (me había recuperado en el momento de su muerte).
Entonces, ¿en qué se diferencia esta maldición engañosamente llamada de la pena reconocible? Para empezar, puede producir síntomas similares a los del Alzheimer: olvido, confusión y desorientación. Tomar incluso las decisiones más pequeñas puede ser agonizante. Puede afectar no sólo a la mente, sino también al cuerpo: empiezo a tropezar al caminar o a ser incapaz de andar en línea recta. Soy más torpe y propenso a los accidentes. En la depresión te conviertes, en tu cabeza, en algo bidimensional, como un dibujo en lugar de una criatura viva y que respira. No puedes evocar tu personalidad real, que sólo recuerdas vagamente, en un sentido teórico. Vives en un estado de miedo perpetuo, o casi, aunque no estás seguro de qué es lo que temes. El escritor William Styron lo llamó «tormenta de ideas», que es mucho más preciso que «infelicidad».
Tienes una sensación de pesadez y plomo en el pecho, más bien como cuando alguien a quien quieres mucho ha muerto; pero nadie lo ha hecho -excepto, quizás, tú. Te sientes muy solo. Se suele decir que es como ver el mundo a través de una lámina de cristal; sería más exacto decir que es una lámina de hielo gruesa y semiopaca.
Así que tu personalidad -el «tú» normal y acostumbrado- ha cambiado. Pero lo más importante es que, aunque casi apocalíptica desde el interior, esta transformación es apenas perceptible para el observador, excepto, tal vez, un cierto retraimiento o un aumento de la ira y la irritabilidad. Visto desde fuera -el muro de la piel y las ventanas de los ojos- todo sigue siendo familiar. En el interior, hay una oscura tormenta. A veces se puede tener el deseo abrumador de pararse en la calle y gritar a todo pulmón, sin ninguna razón en particular (el escritor Andrew Solomon lo describió como «como querer vomitar pero no tener boca»).
Otras emociones negativas -autocompasión, culpa, apatía, pesimismo, narcisismo- hacen que sea una enfermedad profundamente poco atractiva para estar cerca, que requiere niveles inusuales de comprensión y tolerancia por parte de la familia y los amigos. A pesar de todos sus horrores, no suscita naturalmente simpatía. Además de ser confundido con alguien que podría ser un aguafiestas miserable y sin amor, uno también tiene que enfrentarse al hecho de que podría estar un poco, bueno, loco – una de las personas en las que no se puede confiar para ser padres, socios o incluso empleados fiables. Así que a la lista de tormentos predecibles, se puede añadir la vergüenza.
Hay una paradoja aquí. Uno quiere que se reconozca la enfermedad, pero también quiere negarla, porque tiene mala reputación. Cuando estoy bien, que es la mayor parte del tiempo, soy (creo) jocoso, empático, curioso, bien adaptado, abierto y amable. Muchos artistas y «creativos» muy simpáticos también sufren depresión, aunque de hecho el único grupo de artistas que realmente la sufre de forma desproporcionada son -lo has adivinado- los escritores.
Supongo que la depresión tiene cosas positivas. Ha contribuido a darme una carrera (sin sufrir la depresión nunca habría examinado mi vida lo suficiente como para convertirme en escritor). Y sobre todo, la depresión, en casi todos los casos, tarde o temprano se levanta, y vuelves a ser «normal». No es que nadie más que tú se dé cuenta necesariamente.
Pero en general es un horror, y es real, y merece simpatía y ayuda. Sin embargo, en el mundo en que vivimos, eso sigue siendo más fácil de decir que de hacer. No entendemos la depresión en parte porque es difícil de imaginar – pero también, tal vez, porque no queremos entenderla.
Tengo la sospecha de que la sociedad, en su corazón, desprecia a los depresivos porque sabe que tienen un punto: el reconocimiento de que la vida es finita y triste y aterradora – así como esas perspectivas más sancionadas, alegres y emocionantes y complejas y satisfactorias. Hay una sensación secreta de la que disfruta la mayoría de la gente de que todo, a un nivel fundamental, está básicamente bien. Los depresivos sufren la retirada de ese sentimiento, y es aterrador no sólo experimentarlo, sino también presenciarlo.
Es cierto que las personas gravemente deprimidas sólo pueden conectar tenuemente con la realidad, pero repetidos estudios han demostrado que los depresivos de leves a moderados tienen una visión más realista de la vida que la mayoría de las personas «normales», un fenómeno conocido como «realismo depresivo». Como dice Neel Burton, autor de El sentido de la locura, se trata de «la sana sospecha de que la vida moderna no tiene sentido y de que la sociedad moderna es absurda y alienante». En una cultura orientada a la consecución de objetivos y al trabajo, esto es profundamente amenazante.
Este punto de vista puede tener un control paralizante sobre los depresivos, a veces hasta un punto psicótico – pero quizás persigue a todos. Y, por lo tanto, el grueso de la población no afectada puede que nunca entienda realmente la depresión. No sólo porque (comprensiblemente) carecen de imaginación y (imperdonablemente) no confían en la experiencia de quien la padece, sino porque, a la hora de la verdad, no quieren entenderla. Es demasiado… bueno, deprimente.
– En el Reino Unido, se puede contactar con los Samaritanos en el 116 123. En Estados Unidos, la línea telefónica de prevención del suicidio es el 1-800-273-8255. En Australia, el servicio de apoyo a la crisis Lifeline es el 13 11 14. Las líneas telefónicas de otros países se pueden encontrar aquí
{{Izquierda superior}}
{{Izquierda inferior}}
{{Derecha superior}}
{Derecha inferior}}
{{/objetivoMarcadorPorcentajeSuperado}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.