Cuando los norteños piensan en el Caribe, Trinidad no suele ser el primer lugar que les viene a la mente. Hasta hace poco, Trinidad contaba con pocos hoteles o restaurantes orientados al turismo, y su índice de criminalidad es tan alto que se aconseja a los visitantes no aventurarse al aire libre llevando relojes o joyas, y definitivamente no de noche. Lo que sí tiene Trinidad es el carnaval, una fiesta centenaria supuestamente tan salvaje e intensa que hace que el Mardi Gras parezca un desfile del Día de los Veteranos.
Tenía una razón más allá del hedonismo para hacer el viaje. Había pasado nueve años investigando un libro sobre la tradición del carnaval, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy. Los dibujos rupestres prehistóricos sugieren que los disfraces y los bailes en grupo se remontan al Paleolítico. En el siglo XIX, los exploradores occidentales descubrieron que se extendía entre los pueblos indígenas de todo el mundo, incluidos los polinesios, los inuit, los africanos occidentales, los aborígenes australianos y los aldeanos de la India. En Europa, sin embargo, se había suprimido cuando el protestantismo y la Contrarreforma acabaron con la mayoría de las fiestas públicas, que, con el paso de los años, se habían convertido en focos de malestar popular.
La experiencia europea en Trinidad es un ejemplo de ello: los colonos franceses del siglo XVIII trajeron la tradición de una fiesta previa a la Cuaresma, en la que les parecía divertido disfrazarse y bailar como sus esclavos africanos. A los esclavos les resultaba aún más divertido aprovechar la confusión del carnaval como ocasión para los levantamientos. Mucho después de que los esclavos se emanciparan por los británicos en 1838, la administración colonial continuó combatiendo el ahora africanizado carnaval pieza por pieza- prohibiendo, en un momento u otro, los tambores, las máscaras y los bailes en las calles.
Pero el carnaval sobrevivió, y mi pregunta era: ¿Qué compromisos había hecho para lograrlo? Había visto cómo la versión del carnaval de Cayo Hueso -el Fantasy Fest de octubre- iba en declive con el paso de los años, blanqueada por la comercialización y despojada de su carácter artístico, ya que el objetivo era mostrar los pechos (pintados) y beber hasta enfermar. ¿Había conseguido Trinidad mantener viva la creatividad tradicional del carnaval y su carga política? La mayor parte de mis años de investigación habían sido sedentarios, en bibliotecas silenciosas y archivos mal iluminados. El pasado mes de febrero decidí salir a bailar a las calles yo mismo.
Llegué a Puerto España dos días antes del inicio oficial del carnaval, lo que me dio tiempo suficiente para comprobar que el «mas», como lo llaman los trinitarios (de «masquerade»), no es sólo una diversión. Es prácticamente una movilización nacional. Decenas de miles de personas acudieron a la ciudad de las montañas, la mayoría de ellas nacidas en Trinidad y procedentes de otras partes del mundo, con algunos turistas europeos. Las pancartas que ondeaban en las calles del centro aconsejaban, por seguridad, «quedarse con su cal», es decir, con los amigos con los que se venía. Los periódicos informaban en primera página de las enconadas rivalidades en los concursos de música soca previos al carnaval, con titulares tan llamativos como «Nadie estropeará Dis Mas», advierte el comisario de policía Paul, y editoriales muy serios sobre el tipo de cuestiones que me preocupaban, como si el predominio de los disfraces de bikini fabricados en el extranjero ha reducido el carnaval a un espectáculo de chicas.
Los festejos comienzan a las 4 de la mañana del lunes anterior al miércoles de ceniza con un ritual llamado Jouvay, del francés jour ouvert («día de apertura») o del criollo jou ouvé? («¿Ya ha amanecido?»). No tenía ni idea de en qué me estaba metiendo cuando me «registré» en el centro de venta de 3canal el día anterior. 3canal es tanto un grupo musical como una de las muchas pequeñas empresas de producción que montan el carnaval; el nombre, según uno de los músicos, Roger Roberts, deriva de un tipo de machete que utilizan los cortadores de caña y, según él, es «una metáfora de cortar y despejar un camino y un espacio para que las vibraciones fluyan y crezcan». A pesar de las garantías de que nadie tiene que pagar realmente, había desembolsado 60 dólares trinitenses (unos 10 dólares estadounidenses) por una bolsa que contenía una insignia de 3canales, una camiseta de tirantes blanca, un cuadrado de tela de lamé plateada y -de forma dominante- una botella de agua de plástico llena de pintura blanca.
Un poco después de las 4 de la mañana, volví a la tienda de 3canal con mi pequeña lima de cuatro -dos trinis y otros dos estadounidenses- para encontrar a cientos de personas arremolinadas alrededor de un camión de plataforma desde el que los músicos de 3canal hacían sonar el pesado ritmo de la banda en la oscuridad. Alrededor de Puerto España, la gente se reunía en otras 14 bandas de Jouvay, cada una de las cuales contaba con varios cientos o miles de personas, y cada una con su propia música y colores.
Cuando el camión de plataforma comenzó a rodar, la multitud bailó detrás de él o, más exactamente, «chipped», que es la forma trinitaria de moverse individualmente al ritmo de la música. Al principio bailé a mi manera de dama blanca, consciente de mi condición de única persona de ojos azules en la multitud. Pero entonces entró en juego la pintura, lanzada desde las botellas y aplicada a cualquier cuerpo que estuviera a mano. Se pasó una botella de plástico de whisky áspero. Hubo un momento de casi pánico cuando un coche de policía se abrió paso entre la multitud, y más tarde me enteré de que entre los empujones había estallado una pelea con cuchillos justo detrás de nosotros. Pero aun así, el ambiente era abrumadoramente dulce. Un adolescente se plantó delante de mí y me anunció que tenía un aspecto «demasiado bonito», condición que corrigió untando suavemente mi cara con pintura fresca. Desconozco los orígenes de esta orgía de pintura corporal, y me alegro de no haberme unido a una de las bandas de Jouvay que utilizan chocolate o barro en su lugar, pero conozco su efecto: la raza se disolvió; incluso la edad y el género se convirtieron en conceptos teóricos.
En la tradición de la sociología occidental, las multitudes son peligrosas porque pueden convertirse en turbas. Por eso, cuando un contingente de nuestra procesión se separó para perseguir a un grupo de chinos que observaban desde la barrera, corrí ansiosamente detrás de ellos. ¿Había resentimiento hacia estos trabajadores, importados para construir rascacielos en el centro de la ciudad? No. ¿Habría violencia? No, los celebrantes del Jouvay sólo querían cubrir de pintura a los extranjeros, y los chinos se desternillaban de risa mientras escapaban. Este era el verdadero y antiguo espíritu del carnaval: no puede haber espectadores, sólo participantes, y todos deben ser untados.
El amanecer nos encontró en una pequeña plaza pública, y en un estado muy distinto al que habíamos empezado. Llevábamos más de tres horas moviéndonos por las calles, impulsados por las cervezas que se pasaban de mano en mano, e incluso mi amigo americano, ultra fanático, empezaba a flaquear. La gente seguía avanzando, levantando la cabeza hacia el cielo azul, ya caliente, en una especie de triunfo. Casi nadie estaba notablemente borracho, pero nosotros estábamos aniquilados, como individuos, cansados, empapados de pintura y sudor. Estábamos, de alguna manera trascendente, perfeccionados.
Pero el carnaval tiene muchas caras y muchos estados de ánimo, y las diferentes ciudades lo observan a su manera. Al anochecer estábamos en el pequeño pueblo de montaña de Paramin, sentados en un local de pollos fritos al aire libre. La gente del pueblo se reunía lentamente en el borde de la carretera, bebiendo cerveza y charlando con un equipo de sonido que se había instalado justo detrás de nuestra mesa. Al anochecer, el equipo de sonido se silenció y diez hombres que tocaban tambores hechos con latas de galletas salieron de la oscuridad, lo que recordó el ingenio trinitense para sacar música de los desechos industriales, como los tambores de acero de la isla, fabricados tradicionalmente con barriles de petróleo. Detrás de los tamborileros venían 20 personas de edad y sexo indeterminados, cubiertas de pintura azul, algunas con grotescas máscaras de diablo, otras con horribles miradas, saltando y retorciéndose. A continuación, otra banda de tamborileros, seguida de otro contingente del infierno.
Algunos de los diablos tiraban de otros con cuerdas o los golpeaban con palos en lo que se cree que es una evocación de la esclavitud del trabajo hasta la muerte de los primeros tiempos de Trinidad. Ciertamente, había un toque de amenaza. Cuando un Blue Devil se acercaba y te clavaba el dedo, tenías que darle un dólar trinitense (que vale 16 centavos de dólar), o te empujaba contra su cuerpo recién pintado. Los espectadores se reían y chillaban y corrían, y al final no corrí lo suficientemente rápido. Después de haber gastado mis dólares, en parte para defender a dos niñas realmente asustadas, me quedé con el culo al aire. A medida que los demonios disminuían sus ataques, la multitud crecía y se dirigía a la plaza central del pueblo, donde los vendedores vendían cerveza y ron en medio de los continuos astillamientos. Pero yo estaba demasiado pegado a la pintura como para continuar, y debo admitir que estaba demasiado conmovido por la hostilidad simulada de los diablos, con sus ecos de rabia histórica.
El martes de carnaval, el segundo día, es cuando las bandas de mas desfilan por Puerto España para ser juzgadas por sus trajes y su música. Si hay un momento en el que se pueden comprobar los efectos corruptores del comercialismo, este «mas bonito» -así llamado para distinguirlo del «mas antiguo» del primer día- sería ese. Hay unas 200 bandas de mas en la isla, y cada una ofrecía, por el equivalente a varios cientos de dólares, un disfraz y elementos esenciales como comida y bebida para un día y seguridad privada. Un artículo previo al carnaval publicado en el Sunday Express calculaba que las grandes bandas, con 3.500 o más miembros, recaudarían cada una diez millones de dólares trinitenses, sin contar las donaciones de empresas patrocinadoras, como la omnipresente compañía de telefonía móvil bmobile. Según el historiador (y estrella de la soca) Hollis Liverpool, el pretty mas surgió de los esfuerzos de las clases altas por reducir los aspectos de origen africano del mas tradicional, que consideraban vulgares y rebeldes. Hasta cierto punto, lo han conseguido: el precio de la entrada limita la participación a los más pudientes, como Nadia John, una abogada de 30 años a la que conocí en su apartamento el domingo anterior al carnaval. Para John, todo giraba en torno al disfraz. Modeló el que llevaría con la banda de mas de Island People: un bikini hecho de alambre, plumas y joyas, tan mínimo que no se atrevía a dejar que su madre lo viera.
No es que los pobres no intenten colarse en la fiesta -de ahí la necesidad de toda la seguridad privada que rodea a cada banda mientras se mueve por las calles. Según Wyatt Gallery, uno de los propietarios de la banda Island People, esto se debe a que «nos tomamos muy en serio el concurso y no queremos quedar mal», como podrían hacer si se colara un montón de gente sin disfraz.
Así que no esperaba gran cosa, más allá de la oportunidad de ver a Nadia John en su esplendor, cuando caminamos desde nuestro hotel hasta la parte de la ciudad por la que desfilarían las bandas de mas y encontramos un lugar en la acera para sentarnos. Pero resultó que incluso el bonito mas es imposible de domar. A pesar de todos los «propietarios» y «productores», la gente seguía creando el carnaval por sí misma, en las calles y en los márgenes: picando, bebiendo, comiendo y fumando ganja. Entonces empezaron a pasar las bandas, cada una con sus propios camiones de música, comida y bebida. Los manifestantes charlaban, picaban y, sobre todo, «bebían». Esto es como el «grinding» en la cultura de la danza americana, sólo que los movimientos pélvicos son más rápidos, más agitados -una interpretación artística del sexo en lugar de una simulación- y pueden participar hasta tres personas a la vez. Probablemente no es lo que los británicos entendían por «bonito». Una mujer disfrazada se me queda grabada, perdida en su propio chip, echando la cabeza hacia atrás, con el rostro brillante de exultación y sudor. Como escribió Goethe sobre el carnaval romano del siglo XVIII, «es una fiesta que en realidad no se da al pueblo, sino que el pueblo se da a sí mismo»
Sí, el carnaval trinitense se ha comercializado -o «brasileñizado», como se dice localmente- con demasiado dinero y botín de por medio. Pero como me dijo Che Lovelace, un joven artista, el carnaval «no puede retroceder, debe avanzar». El dinero ayuda a mantener a cientos de artistas, músicos y empresarios trinitarios y, según él, «ayuda a impulsar la economía y a crear puestos de trabajo». En Trinidad, la comercialización no es la muerte del carnaval, sino parte de cómo se perpetúa.
Tarjeta de puntuación para el carnaval de 2008: en una victoria para los demonios persistentes de Trinidad, un recuento preliminar de cuerpos llegó a 5 muertos y otros 20 apuñalados o disparados. Pero en un triunfo para el arte y la relevancia social, el título de mejor banda de mas fue para la banda MacFarlane con el tema apocalíptico «Tierra»: Gritos de desesperación, alas de esperanza». Su llamamiento a la renovación de todo el planeta y sus imponentes y vanguardistas trajes -estructuras gigantes arrastradas por el portador y envueltas en humo de colores- fueron los protagonistas del espectáculo.
Barbara Ehrenreich ha escrito más de 15 libros.
El libro del fotógrafo Alex Smailes, Trinidad y Tobago, apareció en 2006.
