Berlín está abierta al turismo y pronto sus infames clubes nocturnos también reabrirán sus puertas; pero ¿estás preparado para visitar el club más notorio del mundo?
¿Cuál es el tiempo más largo que has hecho de cola para entrar en una discoteca? ¿Media hora? ¿Una hora? Lo más probable es que no hayas hecho nunca una cola de más de tres horas a las puertas de una discoteca, sin ni siquiera la promesa de que te permitirán entrar al final.
Sin embargo, este es el riesgo que corren miles de asistentes a la discoteca cada semana, esperando ansiosamente a las puertas de Berghain. El imponente y oscuro exterior de Berghain, el de una antigua central eléctrica de Alemania del Este, es reconocible al instante, y sin embargo se sabe mucho menos sobre lo que ocurre en su interior; quizás, es este elemento de intriga y misterio el que sigue atrayendo a tantos.
Berghain comenzó su andadura en los libros de historia de la vida nocturna en 1998, como una serie de noches de club fetiche sólo para hombres conocidas como Snax, en el ahora legendario club nocturno Ostgut. Ostgut se convirtió rápidamente en una de las discotecas favoritas de Berlín por sus fiestas de techno duro, en las que los asistentes, tanto heterosexuales como homosexuales, eran libres de satisfacer sus deseos en un espacio privado. Los fundadores, Michael Teufele y Norbert Thormann, querían crear un espacio en el que los visitantes tuvieran la oportunidad de ser ellos mismos, sin miedo a ser juzgados.
«Había cuartos oscuros, cadenas, columpios y rincones en los que hombres y mujeres -en su mayoría hombres- se exploraban sexualmente», explicaba un asiduo de Ostgut, Daniel Wang, «Recuerdo una noche en la que una habitación entera estaba llena de barro. Los chicos desnudos bailaban, tenían sexo entre ellos y se comportaban como cerdos. Se tardó un mes en limpiar allí».
Entre los años 1998 y 2003, Ostgut se convirtió en un pilar de la subcultura tecno berlinesa y adquirió gran notoriedad, a pesar de seguir siendo completamente underground. Sin embargo, en 2004, el cambio se vislumbraba en el horizonte. Teufele y Thormann se vieron obligados a abandonar el antiguo espacio de la fábrica que albergaba Ostgut para dar paso al Mercedes-Benz Arena, y -tras una fiesta de despedida de treinta horas- tuvieron que buscar un nuevo emplazamiento para su discoteca. A poca distancia de Ostgut, encontraron exactamente lo que buscaban, y el 15 de octubre de 2004 nació Berghain.
Las multitudes llenaban el suelo del enorme edificio industrial, con su grandioso interior de acero y hormigón y sus techos de 20 metros de altura. La planta abierta del edificio hizo que la sala estuviera dominada por los graves de su sistema de sonido Funktion One, considerado uno de los mejores del mundo, y proporcionó una atmósfera que los 1.500 asistentes sintieron como el comienzo de algo muy especial. Si todo lo que has oído sobre Berghain es cierto, entonces tenían razón.
Berghain conlleva una sensación de exclusividad e intriga sin igual. Una de las muchas razones para ello es su infame política de puertas: los gorilas que se sitúan en la entrada de Berghain son notoriamente difíciles de impresionar. Se han creado sitios web enteros para aconsejar a los aspirantes a visitantes de la discoteca cómo actuar en la cola y con los porteros para que les dejen entrar. Los consejos van desde saber exactamente qué DJs van a pinchar, hasta dar la impresión de estar preparado para pasar un buen rato, pero sin parecer demasiado borracho, y algunos de los consejos más populares son completamente contradictorios entre sí: algunos dicen que hay que ir de negro, otros que es fundamental destacar. Algunos dicen que tu entrada en Berghain no depende necesariamente de la ropa que lleves, sino que se trata más bien de lo cómodo que te sientas con ella.
Sin embargo, aunque el código de vestimenta puede (o no) ser estricto, palidece en comparación con la estricta prohibición de hacer fotos y vídeos en el interior de Berghain: si tienes la suerte de pasar la política de la puerta, estás sujeto a un registro de seguridad, y se colocan inmediatamente pegatinas sobre las cámaras de tu teléfono. Cualquiera que sea sorprendido intentando cualquier tipo de fotografía dentro de Berghain es inmediatamente expulsado, y no se le permitirá volver a entrar.
Aunque esto pueda parecer intimidatorio, estas políticas están diseñadas para preservar el propósito central que Teufele y Thormann tenían en mente hace años, antes de Berghain e incluso antes de Ostgut: dar a los asistentes al club un lugar para disfrutar del techno de alta calidad, y expresar y explorar sus propios deseos en un entorno de libertad y completa privacidad.
Una vez dentro, eres libre de dejarte llevar y entrar en un mundo en el que la indulgencia y la autoexpresión son el rey. Berghain es un entorno infamemente sexual, y los niveles inferiores de la discoteca siguen contando con «cuartos oscuros», donde los asistentes al club son libres de mantener relaciones sexuales con otras personas. Si bien es cierto que esto fue un factor más importante en la popularidad del club durante la época de Ostgut, no se puede negar que sigue atrayendo a la gente hoy en día. En todo caso, hay una ironía en la forma en que los visitantes potenciales son tan examinados en la puerta, ya que la razón por la que los porteros son tan cuidadosos a la hora de permitir la entrada es para asegurarse de que todos los que entran «lo consiguen». Una vez dentro de Berghain, no se juzga.
Las fiestas son notoriamente largas. La periodista Helen Pidd escribió en una ocasión que «nadie llega antes de las 4 de la mañana, y la mayoría se queda hasta bien pasada la hora del té»; quizás haya algo adictivo en la mentalidad abierta de Berghain que mantiene a la gente allí a todas horas. Muchos han dicho en el pasado que es como entrar en un mundo completamente diferente.
La reputación de Berghain es de hedonismo, decadencia y, sobre todo, secretismo – y el secretismo es algo difícil de mantener en una época en la que podemos documentar las cosas más fácilmente que nunca. Que un club nocturno intente siquiera mantener una política de este tipo en la era digital, y más aún mantenerla con éxito, es inusual. Quizás, este es uno de los muchos factores que han llevado a Berghain a convertirse casi en un mito en la cultura popular de hoy en día – en el siglo XXI, nos sorprende que todavía haya lugares vistos sólo por aquellos que los han visitado con éxito.
En cualquier caso, el atractivo de Berghain no parece ceder. Está en la lista de deseos de muchos que han oído hablar de sus infames políticas de puertas, y están intrigados por el misterio que lo rodea. Hay una atracción por el secreto, un factor de Berghain no sólo «cool», sino «exclusivo», que hace que la gente vuelva semana tras semana – incluso si no lograron pasar la puerta la primera vez.
Está claro que Berghain no es simplemente otro club nocturno, y representa algo mucho más importante, para aquellos que lo visitan. En un mundo en el que se nos puede juzgar por cualquier cosa, Berghain es un mundo en el que no se te juzga por nada, y en el que puedes experimentar la libertad de ser quien quieras ser, durante el tiempo en el que el DJ pinche.
Siguiente: ¡La moda ha vuelto!