Fotografía (Alguna versión Bizzare)
En 1980, Daniel Miller creó una banda virtual de electropop llamada Silicon Teens, con cuatro adolescentes ficticios cuyo sonido derivaba totalmente de los sintetizadores. Al año siguiente, llegó la realidad. Miller, que dirigía Mute Records, se encontró con Depeche Mode, un cuarteto de adolescentes -y un joven de 20 años, el compositor Vince Clarke- de Basildon, Essex. «Eran niños, y los niños no hacían música electrónica en ese momento», dice Miller. «Era gente que había ido a la escuela de arte principalmente, pero Depeche Mode no estaba procesado por esa estética en absoluto». Stevo Pearce, del sello Some Bizzare, también se había fijado en el grupo (al igual que algunas grandes discográficas, que tuvieron que sentir repulsión), y Miller concedió a Pearce la licencia del primer tema de Depeche Mode, Photographic, para la compilación Futurism de Some Bizzare. Photographic fue el tema más destacado de la colección y recibió gran parte de la atención de la crítica. La banda la regrabó para su álbum de debut Speak & Spell, aunque la versión de Some Bizzare es más ingenuamente encantadora, desenfadada y brutalista. Se desgarra con líneas de sintetizador limpias que sangran en el rojo, casando monolitos de teclado Numanoid con sprechgesang kraftwerkiano desapasionado, con un toque añadido de perversidad voyeurista. Desde el principio, Depeche Mode se mostró muy prometedor.
Todo cuenta
Podría haber sido el telón cuando Clarke se marchó tras el primer álbum, pero los miembros restantes (más Alan Wilder, contratado inicialmente para las salidas en directo) confiaron en la capacidad compositiva de Martin Gore. Además, el grupo se hizo con un sintetizador Fairlight que, a pesar de su precio prohibitivo en aquella época, les permitiría convertir su música en algo más lúgubre e industrial. El tercer álbum de Depeche, Construction Time Again, presentaba un ensamblaje de ruido de chatarra, muestreado y manipulado, con el tema Pipeline compuesto enteramente por percusión de campo a partir de sonidos encontrados. Más fácil de escuchar en la radio fue Everything Counts, una crítica a la codicia, escrita cuando el primer mandato de Margaret Thatcher se acercaba al segundo. La letra «grabbing hands grab all they can» (manos que agarran todo lo que pueden) captó el zeitgeist; la yuxtaposición del gancho principal que suena como una caja registradora con el oboe chino, más exótico, ejemplifica un choque de civilizaciones y, quizás, una exhortación a elegir entre lo mundano y lo espiritual. Las letras de Gore suelen ser sentidas, lo que a menudo da lugar a acusaciones de ingenuidad, y aunque Everything Counts es en gran medida coherente en su mensaje, «The turning point of a career / In Korea / Being insincere» debe figurar como una de las peores letras jamás escritas. Aun así, es un mundo competitivo, y su pegadiza consigna pop la llevó al número 6 en las listas del Reino Unido.
Shake the Disease
Llegó en 1985 como una canción complementaria para promocionar su primera compilación de singles, Shake the Disease demostró que las canciones electrónicas podían ser tan malhumoradas y dinámicas como sus homólogas del rock. El decimotercer single de Depeche Mode, grabado en Berlín (en el estudio Hansa donde Bowie grabó Heroes) es una clase magistral de matices emocionales. Shake the Disease no sólo es el mejor tema de la banda hasta la fecha, sino que también cuenta con la mejor voz de Dave Gahan hasta la fecha, con su emotiva ronca contrapunto a las pequeñas florituras barrocas de Gore en el estribillo. La línea inicial «I’m not going down on my knees / Begging you to adore me» es lo suficientemente ambigua como para invitar tácitamente a preguntas sobre la sexualidad, reforzada por el implorante «understand me» de Gore (que se vuelve aún más efectivo cuando se canta con ropa de cuero fetiche). Y luego, por supuesto, está el título, que habría estado de actualidad en 1985, con el miedo al VIH en la mente de muchos oyentes. Shake the Disease se estancó justo dentro del Top 20, probablemente por las implicaciones del título.
Pero no esta noche
La cara B del single Stripped de 1986 es una rareza en el canon post-Vince Clarke, en el sentido de que celebra el regocijo en lugar del abatimiento, aunque de una manera muy Depeche Mode («Oh God, it’s raining, but I’m not complaining / It’s filling me up with new life»). Es característicamente sombrío durante los primeros 16 compases, pero luego But Not Tonight se acelera inexplicablemente y continúa con el mismo ritmo hasta el final. Gahan hace referencia al «constante libertinaje» que se convertiría en algo más molesto en los años futuros, y se maravilla de que «no se ha sentido tan vivo en años». Este positivismo gratuito se consideró más adecuado para los oyentes estadounidenses, por lo que But Not Tonight y Stripped se cambiaron para el mercado estadounidense. También se utilizó como banda sonora de la olvidada película de Virginia Madison, Modern Girls, pero a pesar de la publicidad adicional, But Not Tonight no llegó a las listas de éxitos al otro lado del charco. Depeche Mode no tenía por qué desanimarse. Su música pronto se pondría de moda en Estados Unidos.
Never Let Me Down Again
En 1987, Depeche Mode volvió a subir el ritmo, y alguien describió a la banda como algo que de repente «hacía que la autodestrucción sonara como una caída por las nubes». La base de este tema procedía de la fuente más insólita, con ritmos programados construidos en torno a la introducción de la batería de When the Levee Breaks de Led Zeppelin. Sobre ese ritmo se añadieron texturas polifónicas, un cambio respecto a las líneas de teclado estrictamente monofónicas de antaño, pero la genialidad de Never Let Me Down Again reside en la voz urgente pero monótona de Gahan, que siempre se acerca a las notas azules pero nunca se resuelve del todo, frente al sofisticado tapiz musical que hay debajo. La canción vuelve a insinuar algo íntimo y sexual («Promises me I’m safe as houses / As long as I remember who’s wearing the trousers»), mientras que otros han sugerido que es una carta de amor a las drogas. Curiosamente, Never Let Me Down Again alcanzó su punto máximo fuera del Top 20, y se temió que la popularidad de Depeche Mode estuviera en declive. De hecho, fue el comienzo anticlimático de un ascenso sigiloso hacia la dominación mundial, las ondas de un guijarro que conducirían a un tsunami de popularidad.
Behind the Wheel
El single que siguió a Never Let Me Down Again fue igual de bueno y, al igual que su predecesor, fue otro viaje crepuscular con mucha ambigüedad sobre lo que realmente estaba pasando. En el álbum Music for the Masses, Gore tomó el control, dejando al productor Dave Bascombe un poco frustrado por tener que seguir las demos pulidas tan de cerca como fuera posible. Le dijo al biógrafo Steve Malins: «No se me permitió tener un hi-hat en esa canción, lo que hizo muy difícil conseguir un groove». Sin embargo, Bascombe reconoció que el «sonido claustrofóbico y único debido a las limitaciones». La banda también se estaba volviendo más interesante visualmente, con colaboraciones en vídeo con Anton Corbijn que les daban un aire de misterio distante y monocromático, mientras que 101, una película dirigida por DA Pennebaker de la fama de Don’t Look Back y Ziggy Stardust, les llevó a las masas a través del medio del cine.
Personal Jesus
La racha creativa de DePeche Mode continuó sin interrupción con Personal Jesus, un rompecabezas glam, de respiración pesada y tecno que hacía gala de su absorción de la guitarra. Gore había escrito a menudo con una guitarra de seis cuerdas en la habitación de su hotel y luego había trasladado el trabajo a los teclados, pero aquí estaba punteando descaradamente (y haciendo un bucle) un adictivo gancho de notas que estaba más en deuda con el blues que con Neu. Personal Jesus vendió más de un millón de copias en Estados Unidos, pero no antes de que los censores de la MTV eliminaran los fotogramas problemáticos del vídeo dirigido por Corbijn. «La toma del culo del caballo se produce cuando hay una fuerte respiración en la pista», dijo un incrédulo Gore a Stephen Dalton de Uncut. «No sé si Anton estaba tratando conscientemente de ser pervertido, creo que fue más bien una coincidencia que ocurriera en ese momento. Esta gente de los vídeos ve las cosas de forma muy extraña.»
Disfruta del silencio
Quizás sea irónico que la canción más querida e inmediatamente reconocible de Depeche Mode empiece sonando más a New Order. Dele Fadele, escribiendo para NME en 1993, dijo que «cristaliza la melancolía de New Order», aunque cuando Gahan empieza a cantar, uno se ve arrastrado de nuevo a territorio familiar. Enjoy the Silence es un clásico de Depeche Mode, que contiene todos los elementos que hacen grandes sus discos. ¿Un groove teutón? Sí. ¿Paisajes sonoros emocionales en clave menor? Sí. ¿Los tonos dulces de Gahan permiten que los sintetizadores hagan el trabajo pesado? Sí. ¿Una letra quejumbrosa y simplista, pero brutalmente efectiva, de Gore? De hecho, las palabras, que transmiten un único momento de ternura física donde cualquier pronunciación lo arruinaría, son tan conmovedoras en la página como en el propio single.
Condemnation
Gahan, que se había aficionado a la vida dura en Los Ángeles a principios de los 90, estaba dispuesto a dejar Depeche Mode hasta que escuchó la demo de Condemnation. «¡Fue un alivio total!», dijo, «no podía creerlo». Los Modies puristas que habían seguido a la banda desde el principio probablemente se habrían resistido a la utilización de coros de gospel, piano de blues y guitarras sobrecargadas al principio, y sin embargo, en la era del grunge, Depeche Mode demostró que eran tan relevantes como siempre. En realidad, la canción había sido destinada por Gore a su habitual balada para el álbum, pero Gahan se apropió de la sesión, y su insistencia en que la cantara demostró ser astuta. Desde algún lugar, el cantante produjo su mejor interpretación vocal, una jeremiada musical visceral, desesperada y desesperante que invocaba el oasis espiritual que había encontrado en su interior. Gahan se había creído el mito del rock’n’roll a pies juntillas, y sus allegados temían que las cosas no acabaran bien.
Freelove
En mayo de 1996, Gahan sufrió una sobredosis de speedball en el centro de Los Ángeles. Aunque su corazón se detuvo durante dos minutos, salió adelante. En 2001, había recorrido un largo camino desde el antro de heroína de Los Ángeles al que apodó el Palacio Púrpura (llamado así, según Gahan, «porque mucha gente se ponía azul allí»), y aunque Depeche Mode ya había superado su fase imperial, todavía tenía la capacidad de escribir una canción tan hermosa como Freelove de vez en cuando. Aunque fue escrita por Gore, la letra de «No hidden catch / No strings attached / Just freelove» (sin trampa ni cartón) se inspiraba en el amor incondicional de Gahan por un recién nacido. «Me he dado cuenta ahora de que tienes que quedarte muy tranquilo y parar y ponerte lento para sentir realmente lo que te pasa a ti mismo», dijo a Malins. «Y es difícil hacer eso ahí fuera, en el mundo, donde todo es estática de ruido blanco… pero puedes hacerlo si te callas y vas despacio. Y sé que parece una tontería, pero yo sentí eso cuando nació mi hija y la cogí en brazos. Sentí la vida. Y sentí amor»
Este artículo contiene enlaces de afiliados, lo que significa que podemos ganar una pequeña comisión si un lector hace clic y realiza una compra. Todo nuestro periodismo es independiente y no está influenciado de ninguna manera por ningún anunciante o iniciativa comercial. Al hacer clic en un enlace de afiliado, aceptas que se instalen cookies de terceros. Más información.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.