En 1882, en una casa adosada del número 136 de la calle 36 Este de la ciudad de Nueva York, Edward Hibberd Johnson tuvo una idea que le convertiría en el decorador no reconocido de un billón de instantáneas navideñas. Con un lujoso bigote, este leal lugarteniente de Thomas Edison era la encarnación de su época: en parte ingeniero, en parte hombre de negocios, en parte Barnum. En 1871, Johnson contrató a Edison, entonces un inventor de 24 años, como asesor de la Compañía de Telégrafos Automáticos. Edison «comía en este escritorio y dormía en una silla», recordó Johnson más tarde. «En seis semanas había revisado los libros, había escrito un volumen de resúmenes y había hecho dos mil experimentos… y había producido una solución.»
Suscríbete a la revista Smithsonian ahora por sólo 12 dólares
Este artículo es una selección del número de diciembre de la revista Smithsonian
Tan impresionado quedó Johnson que cuando Edison se marchó para crear una nueva empresa, le siguió, haciéndose rápidamente útil convirtiendo las ideas de Edison en dinero. En 1877, después de que Edison inventara el fonógrafo, Johnson llevó la máquina de gira, cobrando a las multitudes para despertar el entusiasmo. Cuando Edison patentó la bombilla en 1880, su valor exacto era difícil de calibrar; aún faltaban décadas para la electrificación generalizada. Aun así, Johnson, Edison y otros invirtieron 35.000 dólares para formar la Edison Lamp Company y vender las bombillas.
En poco tiempo, Johnson tuvo una idea brillante. Tendemos a pensar que las tradiciones de la temporada navideña son antiguas, pero la mayoría de ellas son más bien recientes, nacidas en el siglo XIX. «Una visita de San Nicolás» se publicó en 1823, y «Un cuento de Navidad» en 1843. Los dibujos de Thomas Nast del alegre Papá Noel debutaron en 1862. Mientras tanto, en 1841, el marido de la reina Victoria, Alberto, había introducido en Gran Bretaña el tannenbaum teutón, el árbol de Navidad, y la idea se extendió. En Estados Unidos, el presidente Franklin Pierce colocó uno en la Casa Blanca en 1856, y en la década de 1870 ya se vendían árboles recién cortados en Washington Square Park y bonitos adornos en Macy’s.
Pero lo que realmente convertía a un árbol en un árbol de Navidad eran las velas, y aunque las llamas parpadeantes eran festivas, también suponían un peligro de incendio.
En la tienda Edison, Johnson vio una oportunidad. Colocó un árbol junto a la ventana de la calle de su salón, Johnson conectó a mano 80 bombillas rojas, blancas y azules y las ensartó alrededor, y colocó el tronco en un pedestal giratorio, todo ello alimentado por un generador. Luego llamó a un periodista. «En la parte trasera de los hermosos salones, había un gran árbol de Navidad que presentaba un aspecto de lo más pintoresco y extraño», escribió W.A. Croffut, un veterano escritor del Detroit Post and Tribune. «Estaba brillantemente iluminado con… ochenta luces en total encajadas en estos delicados huevos de cristal, y divididas casi por igual entre blanco, rojo y azul…. Difícilmente se puede imaginar algo más bonito». Las luces atrajeron a una multitud de transeúntes que se detuvieron a contemplar la maravilla brillante. Johnson convirtió su truco en una tradición; también fue pionero en la práctica de hacer más cada año: Un artículo del New York Times de 1884 contaba con 120 bombillas en su deslumbrante árbol.
Las luces de Johnson se adelantaron a su tiempo -la electricidad aún no estaba disponible de forma rutinaria- y no eran baratas. En 1900, una cadena de 16 bombillas con forma de llama en casquillos de latón del tamaño de un vaso de chupito se vendía por 12 dólares (unos 350 dólares en moneda actual). Pero en 1894, el presidente Cleveland puso luces eléctricas en el árbol de la Casa Blanca y, en 1914, una cadena de 4 metros costaba sólo 1,75 dólares. En la década de 1930, las bombillas y los conos de colores estaban por todas partes.
Hoy en día se estima que se venden en Estados Unidos unos 150 millones de juegos de luces al año, que se suman a los millones enmarañados que se meten en cajas cada enero. Iluminan 80 millones de hogares y consumen el 6% de la carga eléctrica del país cada diciembre. Y aunque la contagiosa alegría de estas luces se ha cooptado de color naranja en Halloween y rojo en San Valentín, todo empezó con el milagro de Johnson en la calle 36.
