toggle caption
Ross Gilmore/Redferns
Dr John, fotografiado en Glasgow, Escocia, en 2005. El querido fijo de la música de Nueva Orleans murió el 6 de junio de 2019.
Ross Gilmore/Redferns
La leyenda de la música, guitarrista, pianista, hablador de jive y padrino psicodélico Malcolm John Rebennack -más conocido como Dr. John- murió «hacia el amanecer» del jueves, de un ataque al corazón, según ha confirmado un comunicado. Tenía 77 años.
Este último dato fue algo que sólo se descubrió, o al menos se difundió, a finales del año pasado, de hecho: en su fantástica autobiografía de 1994 «Under the Hoodoo Moon», el Dr. John había declarado que su fecha de nacimiento fue «justo antes de Acción de Gracias de 1940». Pero en una columna para el Times-Picayune publicada en noviembre de 2018, el autor John Wirt desenterró un anuncio de nacimiento del mismo periódico 77 años antes: Mac, como se le conocía coloquialmente, nació en realidad el 21 de noviembre de 1941. La fluidez fáctica era, a su manera, apropiada para un artista que vivía y trabajaba en el espacio cambiante y de moda del embaucador, y también para uno que era tan icónico de Nueva Orleans como Louis Armstrong, a quien su último álbum, Ske-Dat-De-Dat… de 2014. (El espíritu de Satch) fue un homenaje. (El verdadero cumpleaños de Armstrong también se grabó mal durante décadas.)
Mac Rebennack empezó en Nueva Orleans como guitarrista adolescente en los años 50, rondando el Dew Drop Inn, un histórico club nocturno para negros (donde recibió más de una vez las molestias de la policía que hacía cumplir las leyes Jim Crow que regulaban las reuniones interraciales), y haciendo trabajos de sesión en los estudios de grabación J&M del ingeniero Cosimo Matassa en el Barrio Francés. Era un habitante de una vieja Nueva Orleans extraña y distintiva, que se relacionaba con las sacerdotisas vestidas de blanco de las iglesias espiritistas del Ninth Ward -que, según recordó durante una entrevista en directo en el Salón de la Fama de la Música Country de Nashville en 2013, olía abrumadoramente a rosas-, así como con pequeños delincuentes, drogadictos y practicantes de la brujería. El personaje del Dr. John, misterio vudú y genial, fue desarrollado originalmente para su compañero de banda y antiguo compañero de la Jesuit High School Ronnie Barron, con quien tocaba en el grupo R&B Ronnie & The Delinquents. Pero Barron tenía un contrato discográfico que le impedía asumir el papel, así que Mac lo absorbió; según cuenta la historia, fue durante una pelea que estalló tras un baile en el que tocaba con Barron cuando Mac recibió un disparo en el dedo, lo que provocó su cambio de la guitarra al piano.
Fue ese altercado, además de una estancia en una prisión de Texas por cargos de drogas a mediados de los años 60, lo que impulsó a Dr. John se uniera a lo que se había convertido en una sólida comunidad de músicos de Nueva Orleans, entre ellos el director musical de Sonny & Cher, Harold Battiste, y el batería de Wrecking Crew, Earl Palmer, en Los Ángeles, donde apareció en sesiones con artistas desde el grupo de chicas The Cake hasta un joven Rickie Lee Jones (con el que ganó su primer Grammy, en 1989, por el dúo «Makin’ Whoopee» en su álbum In A Sentimental Mood). También en los años 60, por supuesto, introdujo su personaje cósmico de Night Tripper, envuelto en túnicas, plumas y gemas. Esto coincidió con una serie de álbumes originales y duraderos para el sello Atco que combinaban ritmos pantanosos y destellos psicodélicos, empezando por Gris-Gris, de 1968, y continuando con Bonnaroo, de 1974, cuyo título, una mezcla de la antigua jerga criolla y su propio patois hipster retorcido, dio nombre al festival de música de Manchester, Tennessee. En Bonnaroo 2006, revivió el personaje de Night Tripper para un público que lo apreciaba.
La influencia de Dr. John fue muy amplia: entre otras cosas, se admite que el Night Tripper sirvió de inspiración para el groovy Dr. Teeth, líder de la banda Electric Mayhem de los Muppets. Fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2011, y fue nominado a 15 premios Grammy a lo largo de su carrera, ganando seis. Su grabación de la composición de Randy Newman «Down In New Orleans», para la película de Disney de 2009 La princesa y el sapo -inspirada en la cocinera de Nueva Orleans y activista de los derechos civiles Leah Chase, que le precedió en el tiempo-, fue nominada al Oscar. En 2013, recibió un doctorado honorario de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, lo que provocó que muchos hicieran la obvia broma de que ahora era el Dr. Dr. John.
El rockero, cuya primera grabación en solitario fue el estruendo instrumental de guitarra de 1959 «Storm Warning», tuvo su mayor éxito con el crujiente groove de 1973 «Right Place, Wrong Time» -producido por Allen Toussaint, con la gran banda de funk de Nueva Orleans The Meters respaldándolo- que se coló en el top 10 de Billboard. Dr. John pasó su vida creativa estableciendo conexiones entre la profunda y amplia herencia de Nueva Orleans -la media luna fértil de toda la música estadounidense, podría decirse- y el progreso eléctrico del rock y el funk. Canciones como «Mama Roux» y «Walk On Guilded Splinters» eran viajes de ensueño a través de un bayou de ensueño y polvo de pega; posteriores homenajes a grandes como Johnny Mercer y Armstrong mostraban su reverencia por la larga tradición de la canción americana. A lo largo de su carrera, saltó de un lado a otro a su gusto. En 2012, su Locked Down, producido por Dan Auerbach, fue aclamado como un regreso a la forma de Gris Gris, repleto de un tenebroso vudú de rock and roll, y ganó el Grammy al mejor álbum de blues. Pero para su siguiente y último proyecto, volvió a Basin Street y grabó un cariñoso himno a Satchmo.
Dr. John se vio impulsado políticamente por las devastadoras consecuencias de los huracanes Katrina y Rita en 2005, y se convirtió en un abierto defensor de su vulnerable ciudad. Con su banda Lower 911, publicó el meditativo y elegíaco EP Sippiana Hericane tan sólo dos meses después de la tormenta, a beneficio de la New Orleans Musicians Clinic y otras organizaciones locales de ayuda, incluida la organización Voice of the Wetlands, fundada en 2004 por el guitarrista de blues Tab Benoit, con la que siguió participando activamente, grabando como miembro de la Voice of the Wetlands All-Stars Band. Sippiana Hericane también fue nominado a un premio Grammy, y City That Care Forgot de 2008, otro reconocimiento a la devastación de su ciudad y al aparente desprecio del gobierno por ella, le valió otro.
Con contemporáneos que incluían a Fats Domino, Allen Toussaint, Ernie K-Doe, Cosimo Matassa, Professor Longhair, James Booker, Irma Thomas y Dave Bartholomew (todos menos los dos últimos fallecieron a finales del siglo XX o principios del XXI) Dr. John fue uno de los últimos músicos en pie de una generación de Nueva Orleans que fue testigo de cómo el rock and roll tomaba forma – y de hecho, lo esculpió en una forma propia.
Actualizado a las 9:32 p.m. ET.