Michael Collins fue el hombre al que le tocó el asiento del medio de la historia, literalmente a bordo de la nave Apolo 11, pero también de forma más duradera. Era, técnicamente, el segundo miembro de la tripulación de tres hombres que logró el histórico alunizaje del 20 de julio de 1969.
Como piloto del módulo de mando, Collins respondía ante el comandante Neil Armstrong, pero estaba por encima del piloto del módulo lunar Buzz Aldrin. En el mundo protocolario de la NASA, la tripulación era así conocida como Armstrong, Collins y Aldrin, siempre en ese orden. Pero el mundo ha cambiado alguna vez esa secuencia a Armstrong, Aldrin y Collins. Esto, por supuesto, se debió a que Armstrong y Aldrin descendieron solos a la superficie lunar mientras Collins -al igual que los pilotos del módulo de mando en los cinco alunizajes posteriores- permaneció en el aire en la órbita lunar, atendiendo a la nave nodriza y preparado para sumergirse en una órbita más baja y rescatar a los otros dos si su módulo lunar no lograba ascender a suficiente altura cuando llegara el momento de volver a casa.
Antes de que la tripulación dejara la Tierra, Deke Slayton, que hizo las asignaciones de la tripulación, prometió a Collins que en cuanto el Apolo 11 llegara a casa, le volvería a incluir en la rotación de vuelo para que pudiera comandar su propia misión y ensuciarse las botas también. Collins se negó. Mientras el Apolo 11 tuviera éxito, dijo, habría aportado su granito de arena a la historia. Medio siglo después, el mundo sigue preguntándose por el hombre contemplativo que desempeñó un papel crucial y demasiado a menudo ignorado en uno de los mayores logros de la especie.
Tiempo: En cierto modo, siempre pareció que usted tenía la posición más rica en la misión. Era el más tranquilo. Era el más reflexivo. No dejaste ninguna huella de bota en la luna. Pero parecía que simplemente eras especialmente adecuado para el trabajo que tenías y de hecho llegaste a amarlo. ¿Es eso cierto?
COLLINS: Sería un mentiroso o un tonto si dijera que tuve el mejor asiento en el Apolo 11. Pero puedo decir absolutamente, con total honestidad, que estaba encantado de tener el asiento que tenía. Sigo pensando en John F. Kennedy y en su mandato de llegar a la luna en 1970. Estaba en nuestras mentes, en las de todos nosotros. Y yo era el billete de vuelta a casa para Neil y Buzz.
Y, sin embargo, existía el riesgo de que Estados Unidos enviara tres hombres a la Luna y sólo uno regresara. ¿Hubo mucho entrenamiento psicológico para prepararse para lo que sería volver a casa habiendo perdido a tus amigos?
No sé si tuvimos una sola pizca de entrenamiento psicológico. Sí recuerdo que cuando me presenté para ser astronauta tuvimos que pasar unas pruebas psiquiátricas. Y la primera vez, suspendí. Me asaltaron con toda una serie de pruebas de manchas de tinta. Y yo identificaba con mucho cuidado y de forma correcta esta, aquella. Llegamos al último. Era un papel en blanco. Y dije: «Oh, claro, son once osos polares fornicando en un banco de nieve». Y, he aquí, fui rechazado. Pero la siguiente vez, cuando llegué a ese punto, dije: «Veo a mi madre, a mi padre. Mi padre es un poco más grande que mi madre. Y ambos son personas muy severas y maravillosas». Y pasé esa vez. Entonces, ¿dónde estábamos? Estabas hablando de algo totalmente distinto, pero no, soy demasiado simplón para tener problemas psiquiátricos.
Una vez dijiste que una misión de alunizaje era tan vasta, tan compleja, que la única forma de entrenarse para ella era asegurarse de que si fallaba, no sería por tu culpa. Creo que dijiste: «No dejes que estropee mi parte».
En mi opinión, un viaje a la luna y de vuelta es una larga y muy frágil cadena de margaritas. Creo que una vez conté que había algo así como 25 longitudes finitas en esa cadena. Cualquiera de ellas se rompe y todas las de abajo, por supuesto, son inútiles. Cuando hicimos algo como superar la velocidad de escape y dejar la órbita terrestre, por ejemplo, fue un gran logro desde el punto de vista técnico. ¿Pero nos alegramos y chocamos los cinco entre nosotros? No. Porque no puedes prestar atención a lo que está detrás de ti. Tienes que prestar atención a lo que está delante de ti.
¿Así que no hubo celebración incluso cuando Neil y Buzz volvieron de la superficie?
Oh, absolutamente. Estaba absolutamente encantado de verlos. Estuve a punto de besar a Buzz Aldrin en la frente. Y decidí que no, no, creo que a los libros de historia no les gustaría eso. Así que, claro. Fue un instante maravilloso en el tiempo. Pero, vale, teníamos que poner en marcha el módulo de mando. Deshacerse del Águila. Quemar el motor. Salir de la órbita lunar. Todavía teníamos por delante 12 de los 25 eslabones de una cadena.
He escrito sobre usted en el pasado y me he referido a usted como el poeta laureado del cuerpo de astronautas…
Eso es mucho pedir.
Y sin embargo, tengo una cita que quiero leer de su libro Carrying the Fire, en la que describe la Tierra elevándose sobre la Luna. Dijiste: «Asoma su pequeño capó azul por encima del borde escarpado. Y luego, sin haber sido disparada, surge sobre el horizonte con una ráfaga de color y movimiento inesperados». Eso es música. Eso es extraordinario.
Sabes, honestamente, juro que no recuerdo haber dicho eso o haber escrito eso. He escrito cuatro libros e intento cinco ahora mismo. Tal vez antes era mejor que ahora.
Para todo lo que ocurre fuera de la Tierra, todo en un solo lugar, suscríbete al boletín semanal de TIME Space
Supongo que mi pregunta más amplia es sobre cómo hablas mucho ahora de la importancia del lenguaje. STEEM en contraposición a STEM con una de las E en inglés.
Bueno, STEM -ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas- es el mantra en muchos sectores. Y creo que STEM es maravilloso e importante. Pero no considero que sea una educación completa. Quizás he conocido a demasiados ingenieros incoherentes. Yo soy pintor de acuarelas. Si estropeo una acuarela es un asunto puramente privado. No tiene importancia. No es importante. Pero si soy un ingeniero y meto la pata en una presentación de hechos importantes porque los oscurezco en una avalancha de jerga, y no puedo transmitir mi punto de vista utilizando el idioma inglés, entonces creo que eso es importante. Voy al MIT de vez en cuando. Y me gusta mucho hablar con esos chicos y chicas jóvenes. Son tan inteligentes. Son muy trabajadores. Pero me gusta machacarles un poco y tratar de infundirles algo de conciencia sobre la lengua inglesa. Les digo que si no lo saben ya, deberían trabajar en ello también.
Ha pasado casi medio siglo desde que un ser humano voló más allá de la órbita terrestre baja. Una carrera espacial con los soviéticos nos ayudó a llegar a la Luna la primera vez. ¿Cree que una nueva carrera espacial volvería a dinamizar las cosas?
Estoy muy a favor de la cooperación internacional. Después del vuelo del Apolo 11, Neil, Buzz y yo tuvimos suerte. Dimos la vuelta al mundo. Creo que 25 ciudades importantes, algo por el estilo. Y yo estaba asombrado. Pensé que cuando fuéramos a algún lugar dirían: «Bueno, felicidades. Ustedes los americanos finalmente lo hicieron». Y en lugar de eso, unánimemente la reacción fue, «Lo hicimos. Los humanos finalmente dejamos este planeta y pasamos la velocidad de escape». No es la terminología que usaron, pero me pareció maravilloso. Norte, blanco, rico, pobre, negro, blanco, este, oeste: ¿qué otro logro puede unir todos esos intereses dispares? No se me ocurre nada, excepto que el primer aterrizaje lunar lo hizo. Aunque muy brevemente. Pero lo hizo.
Escribe a Jeffrey Kluger en [email protected].