William Goldman, fallecido a los 87 años, era muy querido por su clásica novela de fantasía La princesa prometida. La adaptación cinematográfica del libro, que también escribió Goldman, es un clásico de culto que nos dejó una letanía de grandes frases y es uno de los ejemplos clásicos de una historia de género autoconsciente y deslenguada que consigue ser tan sincera como sardónica.
Pero no hay que exagerar que esta épica historia de romance y aventuras salió de la mente de un maestro. Goldman fue ganador de dos Oscar y el guionista detrás de varias de las películas más veneradas de la historia de Hollywood, abarcando una enorme variedad de géneros, incluyendo epopeyas bélicas, thrillers de espionaje, sátira social, terror, fantasía y mucho más.
Tan notable como el número de obras maestras que Goldman produjo fue su dinámico rango narrativo
Goldman ganó sus Oscar por escribir dos de los guiones más legendarios de sus respectivas décadas. El primero fue Butch Cassidy y Sundance Kid (1969), el clásico bromance de forajidos de Hollywood cuyos 400.000 dólares de honorarios por el guión fueron entonces el precio más alto jamás pagado por un guión. Se consideró escandalosamente lucrativo y convirtió a Goldman en una celebridad instantánea, en una época en la que los guionistas no eran realmente nombres conocidos. La película, sin embargo, pagó con creces su precio; rebosante de ingenio y corazón, engendró una generación de imitaciones de comedias de amigos.
Siete años después, Goldman ganó su segundo Oscar por escribir el drama del Watergate Todos los hombres del presidente (1976), que sigue siendo perpetuamente relevante. En él, Goldman acuñó la frase «Follow the money» (Sigue el dinero), una frase tan famosa y profética que mucha gente cree erróneamente que el delator Garganta Profunda la dijo en la vida real. Al parecer, incluso el propio Goldman pensó que debía haber obtenido la cita de fuentes de la vida real, pero no existe ningún registro de dicha cita, excepto en su propio cerebro.
En el mismo periodo de tiempo, Goldman también escribió Harper (1966), una película cuya escena inicial se considera una clase magistral sobre cómo establecer la caracterización rápidamente; La roca caliente (1972), una comedia de ladrones torpes que se pasó por alto en su estreno pero que ahora se considera una de las mejores películas de atracos jamás escritas; Las esposas de Stepford (1975), la icónica sátira social distópica que sigue influyendo hoy en día en películas de terror como Get Out; y Marathon Man (1976), el terrorífico thriller nazi basado en su propia novela, cuya famosa escena de tortura en la silla del dentista nos dio otra famosa frase a manos de Laurence Olivier: «¿Es seguro?»
Lo notable de todas estas películas es lo variadas que son en cuanto a género, tono y alcance. La habilidad de Goldman como guionista brillaba tanto si adaptaba una epopeya bélica como A Bridge Too Far (1977) como si abordaba sabiamente los tropos de terror, como la descarada película de Anthony Hopkins Magic (1978). Goldman, que confiaba en centrarse en la estructura y la mecánica incorporada al cine para guiar la escritura, aplicaba sus técnicas a cualquier tipo de narración.
El legado duradero de Goldman es de un talento venerable combinado con una sabiduría inagotable sobre el oficio. También La princesa prometida.
Es difícil exagerar lo poderosa que fue esta letanía de éxitos de guiones no sólo en la taquilla sino para los escritores que siguieron los pasos de Goldman. Cuando escribió su libro de consejos de escritura de 1983, Adventures in the Screen Trade, se le consideraba un gurú de la industria, que había pasado de ser un niño prodigio sobrevalorado en la era de Butch Cassidy a un veterano alabado. Desde entonces y hasta su muerte, Goldman se hizo conocido por sus irónicos y mordaces consejos sobre la realización de películas, resumidos en lo que se convirtió en su famoso aforismo: «Nadie sabe nada»
Durante los años 80, el director Rob Reiner luchó por llevar a la pantalla La princesa prometida, la novela de fantasía infantil de Goldman de 1973. Brillante a su manera, la novela está llena de una hermosa escritura, humor irónico y meditaciones filosóficas sobre la vida.
También cuenta con un recurso satírico e hilarante en el que Goldman, burlándose de su propia celebridad en Hollywood, pinta una versión ficticia de sí mismo encontrando una versión antigua y original del libro «real» y decidiendo «abreviarlo» porque es muy verboso, un riff sobre su propio trabajo como guionista que intenta adaptar las obras de otros escritores. Sin embargo, Goldman utiliza este recurso de forma tan directa que los lectores a menudo creen que Goldman no escribió el libro y que existe una copia «original» en algún lugar del escritor «real», el autor ficticio de la novela, S. Morgenstern.
La mayor parte de este aspecto se eliminó de la película, que tuvo dificultades para arrancar porque era una fantasía poco convencional y difícil de comercializar. Mientras que los directores anteriores, incluido François Truffaut, no habían logrado convencer a los estudios de cine para que apoyaran la película, Reiner lo consiguió, principalmente gracias a un presupuesto ínfimo, un reparto relativamente desconocido y el guión instantáneamente inmortal de Goldman.
«Recuerdo haber hecho la escena en la que estoy con los ojos vendados en el exterior», recordaba la estrella Robin Wright para la historia oral de la película de Entertainment Weekly en 2011. «El diálogo que tiene Wally en esa escena, simplemente me impactó en ese momento: Esto no es solo una película de fantasía. Esto no es una repetición de Robin Hood. Esto es único. Y todo estaba en la página. Las palabras de William Goldman eran irónicas y humorísticas, irónicas y muy inteligentes».
La princesa prometida fue un éxito inesperado cuyo leve éxito de taquilla hizo que se dispararan las ventas de vídeos domésticos. Mientras construía poco a poco su ahora masiva base de fans, Goldman pasó los años 90 produciendo otra serie de éxitos culturales y de taquilla. Entre ellos, la aclamada adaptación de la obra de Stephen King Misery (1990), que le valió un Oscar a Kathy Bates y la convirtió en un nombre conocido; la comedia de éxito en taquilla Western Maverick (1994); y el thriller de Clint Eastwood Poder absoluto (1997). Su thriller sobre la jungla Ghost in the Darkness (1996) fracasó, pero poco a poco se ha ido convirtiendo en un clásico de culto infravalorado.
A lo largo de las décadas de los 80 y 90, Goldman obtuvo un éxito adicional como médico de guiones, no acreditado pero muy bien pagado, en innumerables guiones de Hollywood, como A Few Good Men, Indecent Proposal y Dolores Claiborne. También coescribió el suntuoso biopic Chaplin (1992).
Es por su sabiduría sobre el oficio, y por su querido clásico de fantasía, por lo que Goldman será recordado con más cariño. Eso es totalmente comprensible.
Pero cuando nos respondamos unos a otros «Como quieras», o hablemos de Roedores de tamaño inusual, o hagamos mofa de las guerras terrestres en Asia y de las cosas inconcebibles, o de cualquiera de las otras citas célebres que nos dejó La princesa prometida, es importante recordar que ninguna de estas ocurrencias fue creada en un arranque de genialidad espontánea. Fueron el producto de una larga carrera dedicada a perfeccionar la pericia mediante la dedicación y la práctica. Goldman se pasó la vida trabajando, siendo diligente, aprendiendo su oficio y transmitiendo esa sabiduría a innumerables escritores que siguieron sus pasos. Es prácticamente el Dread Pirate Roberts de la escritura de guiones: una leyenda de su oficio cuyo legado sobrevivirá durante mucho tiempo al hombre detrás de la película.
Millones de personas acuden a Vox para entender lo que ocurre en las noticias. Nuestra misión nunca ha sido más vital que en este momento: empoderar a través de la comprensión. Las contribuciones financieras de nuestros lectores son una parte fundamental para apoyar nuestro trabajo, que requiere muchos recursos, y nos ayudan a mantener nuestro periodismo gratuito para todos. Ayúdanos a mantener nuestro trabajo libre para todos haciendo una contribución financiera desde tan sólo 3 dólares.