Hace un tiempo escribí sobre lo enfadada que estaba porque ninguno de mis amigos, heterosexuales o gays, parecía tomarse en serio los preservativos o la infección por el VIH. Usaban los condones una o dos veces con una nueva pareja, todo el tiempo hablando de lo «necesarios» que eran, de cómo nunca «sabías» el pasado sexual de nadie, de cómo el uso del condón era sí, una lata, pero estaba «bien». Y de repente, después de dos o tres veces, no los usaban.
¿Por qué el salto? Merece la pena siquiera especular? Acaso sintieron de repente que conocían lo suficiente a la persona. Sentían que valía la pena el riesgo? Por supuesto que no. Los preservativos son un anatema, simple y llanamente, y ninguna cantidad de insistencia o predicación o incluso de enseñanza paciente va a cambiar eso. Es como un jersey caro y rasposo: sabes que te queda bien, pero de alguna manera vas a encontrar cualquier excusa para no ponértelo.
Me pregunté qué era lo que me molestaba de esa columna, y me di cuenta de que me había creído la postura de sermonear. Si lo decía con la suficiente fuerza, quizá hasta yo me lo creyera.
Bueno, lo admito: Soy un hipócrita. Odio los condones. Odio cómo huelen, cómo se sienten dentro de mí, el coitus interruptus. Odio la forma en que el olor a látex se adhiere a nuestras manos después, más potente que el ajo. Odio su sabor. Odio que no pueda chupárselo después de que se haya puesto uno, y odio que después de que se lo quite, siga sin poder chupárselo a menos que quiera que mi boca se llene de un entumecimiento químico que rivaliza con cualquier anestesia oral conocida por el hombre.
He tenido sexo con mi novio recientemente. Era nuestra tercera vez, todavía ese período incómodo, probando nuevas posiciones, hablando de lo que nos gustaba, preguntándonos cuánto podíamos pedir. ¿Le gustaba el estilo perrito, me gustaba hablar sucio, era multiorgásmica… no, en serio, ¿te gusta eso o sólo intentas complacerme? Me corrí bastante pronto, y él también. Era media mañana, y el sol caía sobre la parte posterior de sus muslos; le di la vuelta y empecé a pelar obedientemente la pequeña y asquerosa goma, toda pegajosa, con ese olor a látex en lo alto.
«Espera un momento», dije, mirando hacia abajo. Estaba a cuatro patas, mirando su ingle. «Te has… bueno, te has corrido, ¿verdad?»
Hubo una pausa. «No importa»
Me senté de nuevo. «¿Estás de broma?»
«No», dijo. «Pero no te preocupes por eso. No vengo en condones. O casi nunca. Pero no es un gran problema»
«De acuerdo», dije, pensando que este era un giro interesante, aunque ligeramente perturbador, de los acontecimientos. Podía oír a todos mis amigos homosexuales aullando con sorna: «¡Oh, claro que no viene en condones! Qué conveniente para él». Bueno, hay muchas veces que las mujeres no se corren, y nadie hace un caso federal de eso. Tal vez los condones podrían ser el gran ecualizador.
Pero aquí estaba la hipócrita levantando su fea cabeza de nuevo. Esta era una razón más, otra etiqueta rasposa en el caro jersey, para no usarlos. Oh, claro, podíamos hacer otras cosas para que se corriera… masturbarle, chupársela, lo típico. Pero no iba a ser lo mismo. Ya sabía que la próxima vez estaría preparada: diafragma insertado, resultados de la prueba del VIH en la mano, una petición de lo mismo. No, no era sabio ni prudente (olvídate del sida, ¿qué pasa con la clamidia, el herpes, las verrugas genitales y demás?) Era una temeridad y una estupidez y nuestros padres se horrorizarían. Pero sabía que, de alguna manera, daríamos ese salto de fe hacia un mundo sin condones y nunca miraríamos atrás.
La verdad herética es que simplemente no creo que vaya a contraer el SIDA. ¿Por qué habría de hacerlo? No conozco a ninguna persona heterosexual que se haya infectado con el VIH, ya sea a través de las agujas o del sexo, y no conozco a nadie que conozca a alguien que lo haya hecho. Sospecho que la mayoría de los heterosexuales de mi generación piensan lo mismo en secreto, digan lo que digan. A diferencia de la generación de mi hermana de 23 años, la mía no se cree el bombo. No nos han metido en la cabeza desde los 8 años que tener sexo sin condones es como acostarse con Satanás.
Admitir que se odian los condones es una posición terriblemente impopular. Pero quien diga lo contrario tiene más de 50 años, menos de 30, es célibe o miente.