Recientemente, me senté en la hierba en un almuerzo al aire libre con mujeres de entre 70 y 90 años. Pertenecemos a una organización filantrópica dedicada a la educación de las mujeres.
«¿Crecieron leyendo Nancy Drew?». Pregunté a las tres más cercanas a mí.
«Oh, sí», dijeron, casi al unísono. Se inclinaron hacia mí.
«Solía ir a la biblioteca y sacar todos los que podía llevar», dijo Lynne. Ella es una de las que tiene más de 70 años, lo que significa que leía Nancys de lomo amarillo en los años 60. «Sabía exactamente en qué punto de la serie me encontraba», dijo. «De hecho, estoy segura de que fue ahí donde aprendí a amar los misterios».
«No tenía mi propia serie», dijo Marie, que está más cerca de los 90 años. «Crecí pobre, y quiero decir pobre. Tenía que pedirlos prestados a quien los tuviera». Las Nancys de su época eran las preciadas primeras ediciones, de color azul con la silueta naranja de la niña detective.
Las aventuras de Nancy Drew, quizá la niña detective más conocida de la literatura infantil, se prolongaron durante décadas, aunque Nancy siguió teniendo la misma edad. Quizá le sorprenda saber que el esquema básico de la personalidad de Nancy fue concebido por primera vez por Edward Stratemeyer en la década de 1920. A estas alturas, puede que estés intentando recordar el nombre de la autora de tu cuaderno de lecturas de la escuela primaria: Carolyn Keene. Entonces, ¿quién es Edward Stratemeyer?
via Flickr
En 1929, Stratemeyer era un exitoso magnate de los libros infantiles. Dirigía una empresa llamada The Stratemeyer Syndicate, que contrataba a escritores fantasma, la mayoría de ellos reporteros de periódicos, para que dieran cuerpo a las ideas que él esbozaba, publicando todos los libros bajo seudónimos continuos. Cada escritor firmaba un contrato en el que cedía todos los derechos al Sindicato y prometía mantener en secreto su participación en la serie, algo que casi nadie cumplía.
En septiembre de 1929, llegó este memorándum a la editorial Grosset & Dunlap, el viejo socio del Sindicato Stratemeyer:
Estas sugerencias son para una nueva serie para chicas que roza la novela. 224 páginas, que se venderán a cincuenta céntimos. He llamado a esta línea «Historias de Stella Strong», pero también podrían llamarse «Historias de Diana Drew», «Historias de Diana Dare», «Historias de Nan Nelson», «Historias de Nan Drew» o «Historias de Helen Hale». Stella Strong, una chica de dieciséis años, es la hija de un fiscal del distrito de muchos años. Él es viudo y a menudo habla de sus asuntos con Stella y la niña estuvo presente en muchas entrevistas que su padre tuvo con detectives famosos y en la resolución de muchos misterios intrincados. Entonces, de forma bastante inesperada, Stella se sumergió en algunos misterios propios y se vio envuelta en una serie de situaciones emocionantes. Una chica americana actual en su mejor momento, brillante, inteligente, ingeniosa y llena de energía.
Grosset & Dunlap compró la idea de inmediato.
Stratemeyer tenía una autora en mente para esta nueva serie. Mildred Wirt había respondido a un anuncio en la revista Editor cuando era estudiante de la Universidad de Iowa. El anuncio describía el trabajo del Sindicato, incluyendo los seudónimos, y terminaba con: «Estamos especialmente ansiosos por conseguir escritores jóvenes, con ideas frescas en el tratamiento de historias para niños y niñas». Cuando respondió al anuncio, en 1926, Mildred tenía 21 años. En los años siguientes, escribió varios libros para el Syndicate, a 125 dólares el manuscrito, lo que equivalía a unos dos meses de sueldo de un reportero de prensa de la época.
Como niños, a menudo pensamos en los autores como inimaginablemente mayores que nosotros. Sea quien sea Carolyn Keene, no me la habría imaginado como una recién casada de 24 años, pero eso es exactamente lo que era Mildred Wirt cuando escribió El secreto del viejo reloj, que introdujo a Nancy -una edición de Nan, sugerida por la editorial- en el mundo.
Estados Unidos estaba en las primeras fases de la Gran Depresión. Nancy recibió la luz verde de Grosset & Dunlap apenas unos días antes de la caída de la bolsa, pero no lo sabrías al leer los libros. Conduce su roadster y se viste inmaculadamente durante la Depresión y varias guerras, aludiendo a ellas sólo en los términos más oblicuos. (En un libro, toma clases de vuelo. Y en otro, alguien menciona que Ned, su siempre firme y nunca serio pretendiente, está en Europa). Si quisieras, podrías desaparecer en el acogedor mundo de River Heights, donde todas las cosas malas saldrían a la luz y Nancy se ocuparía de ellas. Las tramas se mantuvieron intencionadamente libres de asesinatos y de cualquier cosa demasiado espeluznante, así como de cualquier cosa que pudiera considerarse sexual: Nancy y Ned nunca se besan. Se pretendía que fueran seguras para los niños, pero también funcionaban como un escape de las pesadas realidades de su momento cultural.
via Flickr
La negativa a abordar los acontecimientos actuales hizo que los libros fueran atemporales hasta cierto punto, pero fue Nancy quien hizo el trabajo pesado. En un artículo titulado «Resolver el crimen de la modernidad: Nancy Drew in 1930», la autora y estudiosa de la literatura Amy Boesky pone el dedo en la llaga de lo que pretendía hacer un personaje del Sindicato. «Por encima de todo, los jóvenes héroes de los libros de Stratemeyer aparecían prevaleciendo sobre el mal, enderezando el desordenado mundo que les rodeaba», escribe. Esta misión era compartida por los Hardy Boys, otra serie muy popular del Sindicato. No es de extrañar que los niños los devoraran?
Edward Stratemeyer no vivió para ver a Nancy convertirse en un fenómeno mundial. Murió apenas doce días después de que se publicara por primera vez, dejando a sus dos hijas en un aprieto. ¿Debían vender la empresa o dirigirla ellas mismas? La depresión acabó por decidir por ellas. Como no había compradores, Edna Stratemeyer y Harriet Stratemeyer Adams comenzaron a dirigir el Sindicato con la ayuda de la leal secretaria de su padre, Harriet Otis Smith, que introdujo a los amigos de Nancy, Bess y George, en la serie.
Aunque varias personas escribieron libros de Nancy Drew a lo largo de los años, las dos que más escribieron fueron Wirt y Harriet Adams. Ambas afirmaron ser Carolyn Keene a lo largo de los años, pero a veces me pregunto si en realidad ambas sólo decían ser Nancy.
via Flickr
En un artículo titulado «El extraño caso de Nancy Drew,»publicado en 1964 en The English Journal, el difunto profesor de educación Arthur Daigon se pregunta sobre el innegable atractivo de Nancy Drew. Por aquel entonces, Nancy llevaba treinta y cuatro años impresa y seguía publicando nuevas aventuras. La serie original, tal y como la conocemos la mayoría, terminó en 1979 con La decimotercera perla, tras 56 entradas. «¿Cuál es el atractivo del misterio juvenil en general y de Nancy Drew en particular?» se pregunta Daigon antes de intentar responder a su propia pregunta:
Las chicas en edad de ir al instituto se deleitan especialmente con lo «misterioso». Acuden fielmente a las proyecciones locales de películas de terror y se excitan mutuamente con los detalles de la programación televisiva de la noche anterior. Por lo general, comienzan su carrera de niñeras cuando llegan a los doce años y a la escuela secundaria. Como resultado, se encuentran con frecuencia solas en casas extrañas por la noche, y se estimula el placer-dolor del susto.
Es fácil preguntarse si Daigon habló realmente con alguna chica en edad de secundaria antes de escribir este artículo.
Les conté a Lynne y a Marie la respuesta de Arthur Daigon a la desconcertante pregunta de por qué las jóvenes habrían querido leer a Nancy Drew: hacer de niñeras en casas oscuras solas.
«Puedes decirle que eso es una bazofia», dijo Marie.
«Me gustaba Nancy porque era aventurera», dijo Lynne. «No hay ningún misterio en ello»
Como dice Melanie Rehak, autora de Girl Sleuth: Nancy Drew and the Women Who Created Her, escribió:
Las historias en sí son secundarias. Lo que recordamos es a Nancy: su valentía, su estilo, su generosidad y su implacable deseo de triunfar perduran mucho después de que se haya pasado la última página, se haya enviado al villano a la cárcel y se haya guardado el fiel coche en el garaje. Aunque casi nadie pueda recordar lo que ocurría exactamente en La escalera oculta, La estatua susurrante o La búsqueda del mapa perdido, sabemos exactamente qué es lo que tiene Nancy que mantuvo nuestra atención durante tantos años. Sigue formando parte de la idea de la infancia americana tanto como las fiestas de pijamas, los deberes y el chicle. Como se preguntaba en un editorial publicado a principios de la década de 1980: «Si hay una mujer que durante las horas de la infancia no moldeó un plato de arcilla, horneó un budín indio, se unió a las Brownies y tocó las notas altas del Himno Nacional en la escuela, ¿hay alguna que nunca leyó a Nancy Drew?»
Ya había pasado la edad de consumir Nancy Drews como si fuera agua, pasando por dos o tres en un día de verano, cuando me topé con el libro de Rehak en la biblioteca y conocí los orígenes de Nancy por primera vez. Al principio me sentí traicionada: Carolyn Keene no era una persona real. Había escrito obedientemente su nombre en la parte superior de mis informes de libros, pero nunca había existido. No había ninguna mujer que se hubiera inspirado para crear un personaje que cautivara la imaginación de millones de niñas, siguiéndolas hasta la feminidad. Nancy sólo había sido una forma de pagar las facturas.
Obtenga nuestro boletín
Pero aunque Carolyn Keene no era real, Wirt y Adams sí lo eran. En muchos aspectos, no podían ser más diferentes. Adams procedía de una familia rica y privilegiada. Fue a la universidad en Wellesley, tras lo cual su padre le prohibió aceptar un trabajo, aunque ella lo deseaba. Se casó y tuvo cuatro hijos. A los 38 años, se hizo cargo del Sindicato, junto con su hermana, aunque ella hizo la mayor parte del trabajo diario. Wirt era de un pequeño pueblo de Iowa, hija del médico del pueblo. «Nací queriendo ser yo misma», dijo una vez. Fue nadadora, además de escritora, una de las primeras personas en pasar por la escuela de periodismo de la Universidad de Iowa (uno de sus profesores fue George Gallup, creador de la encuesta Gallup). Se casó y tuvo una hija, sin dejar de escribir en ningún momento. Más tarde, se interesó por la arqueología y obtuvo su licencia de piloto, llegando a escribir una columna para el Toledo Times llamada «Happy Landings» (Aterrizajes felices).
Nancy tiene ambas cosas en ella. Tiene el privilegio y el dinero de Adams, quizás sus amigos. Tiene la libertad y las agallas de Wirt. Tiene el impulso de ambas por la excelencia, su incansable ética de trabajo. Así que, en lo que a mí respecta, ambas son Carolyn Keene.
Corrección: En una versión anterior de esta noticia se decía que las ediciones de Nancy Drew con lomo amarillo aparecieron por primera vez en los años 50. Aparecieron en la década de 1960.
