Se acerca a grandes zancadas, como un enano: Por favor, toma este… este anillo vacío… este farol… esta mano. . . .
Te observa, con los ojos tostados al sol, como si esperara una respuesta.
Dice algo sobre la raza, sin decir una palabra.
Conduciendo por las afueras de Washington en una tarde de verano, a veces ves una cabeza asomando entre un parche de susanos de ojos negros, y te preguntas: ¿Qué hace ahí ese jinete de césped? ¿Quién lo ha puesto ahí? ¿Por qué?
Los santos de yeso… ya sabemos lo que significan. En una nota más caprichosa, lo mismo ocurre con el gnomo de jardín, el ciervo, la holandesa con la caña de pescar.
¿Pero el jinete de césped? Es un fantasma de la época de las plantaciones y las magnolias, de las cacerías de zorros y de las fincas señoriales.
Para algunos, especialmente para los afroamericanos, el jockey sobre césped es un monumento de tamaño reducido a los estereotipos repugnantes, un vestigio de la época de la esclavitud y de Jim Crow, un artefacto de los prejuicios raciales junto a la tía Jemima.
Pero otros, incluidos algunos historiadores y coleccionistas de recuerdos afroamericanos, dicen que el jinete de césped ha sido malinterpretado. Dicen que sus orígenes se remontan a una leyenda de deberes fieles durante la Revolución Americana. Dicen que guiaba a los esclavos hacia la libertad en el ferrocarril subterráneo. Su aspecto ha evolucionado con el tiempo, reflejando los cambios en la estatura de los negros en la sociedad estadounidense.
Cuando se ve uno, plantea la pregunta, sobre todo si es negro: ¿Debería estar ahí? ¿Cuál es su historia?
Hace 45 años, Mildred Kehne, de 85 años, y su marido compraron dos jinetes de césped negros en una tienda de carretera cerca de Hagerstown, Md. Pagaron 10 dólares por cada uno y los colocaron en los postes que flanqueaban la entrada de su casa en New Market. Ninguno de los dos pensó que los jinetes de césped serían un insulto para nadie, dijo. A su marido, Joseph, que murió el año pasado a los 86 años, simplemente le gustaban.
«Los habíamos visto en otros lugares en los postes, y él dijo: ‘Creo que me gustaría tener un par de ellos en mis postes también'», dijo Kehne.
Y allí estuvieron los «jockey boys», como los llamaban los Kehnes, durante unos 10 años. Entonces, una mañana, como si de un cuento de hadas se tratara, los Kehne se despertaron y los encontraron cambiados.
«Tenían la cara negra, y a alguien no le gustaron las caras negras, supongo. Porque un día salimos y estaban pintados de blanco», dijo Kehne. «Me imagino que fueron algunos niños. Corriendo por la noche y no sabían en qué meterse, supongo. Pero no le dimos importancia».
Kehne, que trabajó 29 años como secretaria de una escuela primaria, dijo que tal vez fuera sólo una broma. Tal vez fuera algo racial. Todo lo que sabe es que sus caras negras molestaron a alguien.
«Creo que tal vez fueron algunos niños de color los que lo hicieron», dijo. «Sólo dije: ‘Bueno, alguien no los quería negros y los cambió por blancos’. «
Y así se quedaron.
Hoy en día, llevan chalecos rojos, gorras rojas, zapatos rojos. Sus ojos están pintados de azul… todo azul. Sus caras son blancas. «Simplemente los dejamos estar», dijo Kehne.
* *
Cuando Margaret Darby era lo suficientemente joven como para pensar que la nieve brillaba porque valía algo, se imaginó que algún día tendría una granja de caballos. Y esa granja tendría un jinete de césped como el que hoy se encuentra frente a la granja Midnight Meadows de Darby en Clifton. Era lo que toda granja de caballos debería tener, junto con un círculo de giro y un camino arbolado, dijo.
«Una de las cosas que siempre tenía en mi visión era pasar por delante de uno de estos jinetes de césped y que sostuviera una linterna», dijo Darby. El suyo funciona con energía solar, añadió.
De vez en cuando, dijo, la gente le hace preguntas puntuales sobre el padrino de piel oscura.
«Quieren saber, ‘¿Por qué es una persona negra? Y yo digo: ‘Oye, así lo conseguí y así lo mantendré'», dijo Darby, que tiene más de cincuenta años. «No es ninguna cosa racial. Es simplemente: ‘Oye, así era la historia de entonces’. «
* *
El jinete de césped de piel clara de Joe y April Peterson mide un metro y medio con su sombrero naranja, que va a juego con sus sedas de montar naranjas. Los niños lo adoran: Le acarician la cabeza. Se cuelgan de él. Se miden frente a frente con él hasta que crecen lo suficiente como para que no les importe.
Para las fiestas de cumpleaños, los Peterson atan globos al jinete de césped para que los invitados puedan encontrar su casa en Libertytown, en el condado de Frederick. En Halloween a veces dejan un cuenco de caramelos bajo su farol. Hablan de vestirlo quizá con un traje de Papá Noel esta Navidad.
El jinete de césped vino con la casa cuando se mudaron.
«Es la versión políticamente correcta», dijo April, de 36 años, refiriéndose a su blancura.
«Nunca conocí a nadie que tuviera un jinete de césped negro», dijo Joe, de 37 años.
«Si hubiera sido negro, probablemente lo habría dejado negro», dijo April. «Lo veo en el sentido de que si lo pintaras, sería como desfigurarlo»
* *
Los jockeys de césped, o mozos de cuadra, son sobre todo un fenómeno rural en un mundo cada vez más urbano. Pero Russell L. Adams, presidente del departamento de estudios afroamericanos de la Universidad de Howard, dijo que su enorme poder icónico atraviesa el tiempo y el lugar.
«La primera vez que lo ves, tienes una reacción específica, casi como un flashback que no sabías que era un flashback», dijo Adams. Su primer encuentro con una de ellas le sorprendió y le enfureció, especialmente la postura encorvada e inequívocamente servil de la figura.
«Estaba en un libro de ilustraciones y me pregunté: ‘¿Qué demonios es esto? dijo Adams. «Es como un recuerdo heredado que sale a la superficie»
Charles L. Blockson se hartó de los jinetes de césped cuando crecía en Norristown, Pensilvania. Blockson, bisnieto de un esclavo que escapó a Canadá en el ferrocarril subterráneo, dijo que las figuras estaban fuera de las casas lujosas del Main Line de Filadelfia y en las calles de su propio barrio. Y odiaba verlas.
«En Halloween, íbamos en coche, o si no teníamos coche, íbamos por el vecindario, e íbamos a los lugares donde tenían a esos hombres y tratábamos de destruirlos, porque eran humillantes», dijo Blockson, de 72 años. «Eran dolorosos»
Después, en 1983, mientras recorría el viaje de su antepasado en el ferrocarril subterráneo, Blockson hizo un descubrimiento sorprendente: Un jinete de césped había guiado a los esclavos hacia la libertad.
En un artículo de portada de National Geographic de 1984 sobre el ferrocarril subterráneo, Blockson contó que la esposa del juez de distrito de Estados Unidos Benjamin Piatt había atado una bandera a un jinete de césped como señal para los esclavos que huían de que era seguro parar allí.
Blockson también se encontró con la leyenda de Jocko de la Guerra de la Independencia. La historia cuenta que un niño granjero de 9 años de Nueva Jersey llamado Jocko salió a escondidas de su casa para encontrar a su padre, un esclavo liberado que se había alistado en el ejército de George Washington.
El niño acabó en un campamento en la víspera de Navidad, antes de que Washington cruzara el Delaware. Esperando el regreso de su padre, el niño se ofreció para cuidar el caballo del general durante una ventisca. A la mañana siguiente, Washington descubrió que el niño había muerto congelado, con las manos aún aferradas a las riendas del caballo.
Earl Koger Sr., un editor afroamericano y ejecutivo de seguros de Baltimore, recogió la historia en un libro infantil ilustrado de 1976, «Jocko: A Legend of the American Revolution» (Jocko: una leyenda de la Revolución Americana).
El libro de Koger señala que Washington se sintió tan conmovido por el sacrificio del niño que ordenó que se colocara una imagen de Jocko en su césped.
Cualquiera que sea su origen, el jinete de césped se convirtió en un símbolo de devoción obediente, y en ningún lugar fue más bienvenido que entre los esclavistas. Después de la Guerra Civil, sin embargo, la figura adquirió nuevas y sorprendentes asociaciones, dijo Adams.
A finales del siglo XIX, los negros dominaban el «deporte de los reyes», con jinetes negros que habían ganado 15 de las primeras 28 carreras del Derby de Kentucky, y el jinete de césped se había convertido en una figura totémica. Con el tiempo, los jockeys encorvados, a menudo con rasgos caricaturescos, dieron paso a figuras más erguidas y realistas, un cambio que reflejaba los avances de los negros en la sociedad estadounidense, según Adams. Sólo en los últimos años ha aumentado el interés por ellos, incluso entre los coleccionistas afroamericanos.
En la actualidad, los lawn jockeys se ponen a la venta en eBay y otros sitios. Un pequeño número de empresas todavía los fabrican.
Hace aproximadamente un año, Mark Johnson creó una empresa con sede en Ontario, Lawnjockey.com, para fabricarlos después de verlos en eBay y descubrir que casi nadie fabricaba nuevos.
Johnson dijo que envía unos 200 al año a Canadá, Estados Unidos y «a todo el mundo.» Sus «Jockos» negros cuestan 145 dólares cada uno (99 dólares sin pintar).
Johnson dijo que desconocía que las estatuas tuvieran un matiz emocional y racial y que no sabía nada de su historia.
«No creo que sea ofensivo», dijo. «Es sólo una estatua». También señaló que en su sitio web hay un descargo de responsabilidad en el que se dice que las figuras «no pretenden parecerse a nadie (muerto, vivo o aún no nacido)»
Lo que significa la figura, por supuesto, sigue dependiendo de quién la mire.
En 1983, Blockson donó a la Universidad de Temple miles de piezas de recuerdos afroamericanos, incluido un jinete de césped.
La figura es negra, vestida con pantalones y tirantes rojos y una camisa amarilla abierta. Se mantiene perfectamente erguido con un farol en la mano. Su rostro es inescrutable.