Durante los últimos tres años, he viajado a cuatro continentes recogiendo historias de personas que se preparan para lo peor: los preparadores del día del juicio final. Algunos de los preparadores que conocí habían construido elaborados búnkeres a gran profundidad. Otros se habían trasladado a lugares remotos donde cultivaban, enlataban y perfeccionaban sus habilidades de supervivencia en la naturaleza. Un grupo en Utah, en un lugar llamado Plan B Supply, había equipado camiones blindados que podían servir simultáneamente como refugio y vehículo de escape.
Aunque sus estrategias diferían, todos los preparadores que entrevisté estaban frustrados por el ritmo frenético de la vida moderna, seguros de que sólo podía acabar en desastre. Muchos se sentían traicionados por las nebulosas entidades gubernamentales y corporativas que han creado una vertiginosa serie de riesgos existenciales a los que debemos hacer frente, desde las amenazas nucleares hasta la inteligencia artificial y el calentamiento global. Lejos de actuar en nuestro interés, estos actores malignos parecen ignorar el daño psicológico y económico que están infligiendo a los ciudadanos de a pie.
Incapaces de tener un impacto significativo en un futuro en declive, construir para el fin de los tiempos permite a los preparadores controlar aspectos del presente. Pero en algunos casos – como se detalla en este extracto de mi libro, Bunker: Construyendo para el fin de los tiempos- recuperar la agencia toma un giro oscuro cuando dejan de prepararse para un desastre y, en cambio, lo crean.
El padre de mi compañera Amanda tenía una cabaña que ella solía visitar en las afueras de la ciudad de Granby, Colorado, de 1.700 habitantes. Allí, poco antes de las 3 de la tarde del viernes 4 de junio de 2004, los lugareños escucharon un profundo estruendo procedente de un cobertizo situado en la propiedad de un taller de reparación de silenciadores de coches en las afueras del oeste del pueblo. Momentos después, la pared del cobertizo se derrumbó bajo las pisadas del Killdozer, que emprendía su primera y única misión.
Un bulldozer Komatsu D355A de cuatro metros de altura y 410 caballos de potencia pesa 49 toneladas. Este, reforzado con hormigón vertido y ventanas de tres pulgadas de grosor a prueba de balas, pesaba 61 toneladas. En su interior, estaba equipado con un aire acondicionado, un sistema de cámaras delanteras y traseras que transmitían a pantallas de vídeo, una reserva de alimentos y agua, una máscara antigás y varias armas, entre ellas un revólver Smith & Wesson .357 y una pistola Kel-Tec P-11. En la parte delantera del vehículo estaba montado un fusil antimaterial Barrett M82 del calibre .50, y un fusil de asalto FNC NATO y un fusil semiautomático Ruger Mini-14 sobresalían de los orificios del puerto en los laterales del vehículo, todo ello protegido por una chapa de acero de media pulgada. En el interior del «Killdozer», Marvin Heemeyer, de 54 años, un fornido montañés de 1,90 metros de altura y perilla gris, estaba lleno de furia, decidido a destruir las vidas de aquellos que, según él, habían destruido la suya. Heemeyer era un preparador empujado al límite.
El Killdozer (a la derecha), después del ataque
A una velocidad de ocho kilómetros por hora, el Killdozer se dirigió a una planta de hormigón en la carretera, donde Cody Docheff, el propietario de la planta, intentó derribarlo con un tractor de carga frontal. Docheff fue apartado con facilidad justo antes de que las balas empezaran a salir de las abrazaderas del Killdozer, persiguiéndolo hacia el bosque.
La manzana de la discordia entre los vecinos fue la siguiente. El taller de reparación de tubos de escape de Heemeyer tenía el acceso cortado por la construcción de la planta de hormigón de Docheff. Para colmo, la construcción de la planta también impidió que el taller se conectara al alcantarillado municipal, por lo que Heemeyer fue multado por el ayuntamiento. Cuando firmó el cheque de 2.500 dólares de la multa, escribió «COWARDS» sobre él antes de echarlo al correo. Para Heemeyer -como para muchos preppers- el propio contrato social era una especie de desastre latente, que frustraba su capacidad de sobrevivir por sus propios talentos y méritos.12 Habiendo desarrollado una aguda sensación de que su libertad y su medio de vida habían sido asediados por la burocracia durante años, había llegado finalmente al punto en que sentía que no tenía nada que perder. Estaba decidido a vengarse, aunque le costara la vida.
Para Heemeyer -como para muchos preppers- el propio contrato social era una especie de desastre latente
Durante las siguientes horas, Heemeyer demolió sistemáticamente una docena de edificios en el centro de la ciudad, incluyendo el Liberty Bank, la sede de Sky-Hi News, la biblioteca, el ayuntamiento y la casa del antiguo alcalde.
Durante este tiempo, los agentes de la Oficina del Sheriff, la Patrulla del Estado de Colorado, el Servicio Forestal de los Estados Unidos y un equipo SWAT intentaron detener a Heemeyer, pero el Killdozer demostró ser inmune a los disparos de armas pequeñas e incluso a los explosivos. El tanque casero estaba sellado tan herméticamente que incluso Heemeyer no podía ver mucho en el exterior a través de su visión de tanque.
En un momento dado, el subcomisario de Granby, Glen Trainor, subió por el caparazón del Killdozer y descubrió que estaba recubierto de aceite: Heemeyer se había anticipado a esta táctica. A pesar de ello, Trainor llegó a la cima y disparó treinta y siete veces con su pistola reglamentaria contra el revestimiento. Sus compañeros vieron cómo se deslizaba por el caparazón engrasado hacia la carretera, derrotado. Justo después de las cinco de la tarde, dos horas después de haber iniciado su misión, el radiador del Killdozer reventó y Marvin Heemeyer hizo un último esfuerzo para entrar en la ferretería Gambles, donde se quedó atascado, y luego se disparó en la cabeza con su 357. Hicieron falta doce horas de cortes con un soplete de oxiacetileno y un tirón de una grúa para romper la escotilla blindada que Heemeyer había soldado para cerrarla.
En las secuelas, mientras los equipos limpiaban entre los escombros de toda una ciudad ahora transformada en una escena del crimen, se encontró una nota en el cobertizo donde se construyó el Killdozer, que decía simplemente: «Siempre estuve dispuesto a ser razonable hasta que tuve que ser irrazonable. A veces los hombres razonables deben hacer cosas irrazonables».
Aunque el ataque al Killdozer parece un extraño incidente aislado perpetrado por un hombre al límite, mucho de ello refleja presiones y ansiedades sociales más amplias. De hecho, Heemeyer no fue el único que se apropió de equipos de construcción, e incluso de vehículos militares, para impartir justicia callejera. Las historias proliferan, ya sea sobre un civil australiano que se hace con vehículos blindados de transporte de personal para vengarse de las injusticias percibidas, o un veterano del ejército estadounidense que hace estragos en un tanque M60A3 Patton robado. El catalizador de estos actos de violencia al estilo de Mad Max fue casi siempre social: el aumento de las horas de trabajo impulsado por la tecnología «siempre encendida»; el estancamiento de los salarios, el aumento vertiginoso de los alquileres y la expansión masiva del estado policial, un área, curiosamente, que rara vez ve los recortes del gobierno.
Al soldarse, Heemeyer claramente nunca tuvo la intención de salir de su búnker
El caso de Heemeyer, sin embargo, fue especialmente inusual. Al soldarse a sí mismo, claramente nunca tuvo la intención de salir de su búnker. Al igual que los Muchachos de la Montaña de Idaho en Almost Heaven, LaVoy Finicum en el enfrentamiento en el Refugio de Vida Silvestre de Malheur, y los cientos de tiradores escolares que han convertido los campus en zonas de guerra, se obsesionó no con la preparación de un desastre, sino con provocarlo. Había pasado de ser un preparador a un terrorista doméstico, teniendo más en común con un mártir que conduce un coche bomba que con un preparador decidido a sobrevivir a toda costa. Misma metodología, diferente ideología.
A medida que los todoterrenos se hacen más grandes y más resistentes, la gente está empezando a considerar el almacenamiento y el blindaje del vehículo de emergencia como la forma definitiva de preparación – una manera de entrar y salir al mismo tiempo. Las escenas de Grand Theft Auto representadas en la vida real, como el destrozo suicida de Heemeyer, ayudan a impulsar esta visión; también lo hace, como vi en el almacén de Plan B Supply, un mercado de consumo que ofrece vehículos blindados cada vez más lujosos para satisfacer la demanda de los consumidores. La evolución del apartamento exclusivo a la comunidad cerrada y al búnker-barrio se refleja en el paso de los camiones a los todoterrenos y a los vehículos de asalto urbano.
Búnker: Building For The End Times, de Bradley Garrett, ya está a la venta.
Ahora lee
HMS Queen Elizabeth: el cañón de 65.000 toneladas
Cómo la camisa hawaiana fue secuestrada por los manifestantes estadounidenses de extrema derecha
Cómo sobrevivir a la anarquía del Brexit